Валя вспомнила, как вышла как-то за ворота с котёнком. Он ещё маленький ни разу на улице не был. Идёт осторожно по траве, принюхивается к незнакомым запахам. Вдруг подбегает соседская бабка да как пнёт его под живот и кричит: «Этот кот у меня каждый день кур гоняет!»
Другие соседи, кто на улице был, кивают, соглашаются. Без глаз они что ли? Не видят разве, что это не кот, а ещё маленький котёнок, который сам всего боится. Куда ему кур гонять?!
Или вот катала она близняшек по улице в коляске, а эта же соседка кричит: «Так это мамки твоей дети или твои?! Ишь, понаехали тут всякие!» И обозвала Валю ни за что ни про что неприличными словами.
Первое время от таких слов Валя плакала, а в этот раз рассердилась: итак плохо, а она ещё… И сказала соседке всё, что о ней думает.
Когда мама узнала – набила по губам, а потом ремнём, и запретила из дома выходить на целый месяц. А перед соседкой долго извинялась, будто бы у той есть право нас оскорблять. Соседка, кстати, сама недавно тоже откуда-то приехала…
Из дома донеслись крики:
– Куда на этот раз ты дел зарплату?!
– Другу занял!
– Опять?!
– Твоё какое дело?!
– А мы на что жить будем?!
И началось битьё посуды, детский плач, хлопанье дверей. Опять крики.
«Не жизнь, а кошмар, – думала Валя. – Может, правду говорят, что все мужчины гады? А женщины? Соседка эта, например? Или соседская девчонка, которая всё «сенсации» по улице разносит – где-то что-то увидела или услышала, или сама придумала и вот всем рассказывает. А другие лучше? Дальше ведь передают! И здесь нам придётся жить всегда… Нет. Надо подумать о чём-нибудь другом, чтобы отвлечься от этих мыслей. Может, посчитать от миллиона и обратно или слова разобрать? Слова «бесконечные дороги». Наверное, «бесконечные» от слов: без коней. Поэтому такие дальние дороги. Ведь придётся идти пешком. В моём случае: без друзей, то есть одиноко идти по дороге. Дорога одиночная или одинокая. Нет, такое уже есть… Дорога, где кого-то не хватает… Дорога-минус… Когда кто-то уходит от тебя – это дорогаминус. А когда кто-то появляется – это дорогаплюс. В моей жизни пока одни дорогаминусы: минус отец, минус друзья, минус родина… И минус хорошие люди вокруг. А ещё осенью надо будет опять идти в эту дурацкую школу. Поначалу мне понравилось узнавать что-то новое, но потом я увидела, какие там люди, и у меня стало два ада: дом и школа. Хоть бы близнецам в этом году места в садике дали… Хоть бы немного свободы у меня появилось…»
Вдруг опять хлопнула дверь. В огород выбежала растрёпанная мать за ней отчим. Валя, не помня как, слетела с крыши и преградила ему путь.
– Уйди с дороги!! – рявкнул отчим.
– Сам уходи!! Убирайся!! Во-он!!! – что есть мочи прокричала девочка.
Отчим повернулся и побежал обратно. Мать за ним.
– Вадим! Вадим! Подожди!
Валя без сил опустилась