Спит он беспокойным сном, пока мчит его курьерский по землям Западного края.
Мелелькает ькает в окне свет луны, отделяется от него прозрачная тень – то ли из невозвратных, то ли из не начавшихся далей. Приближается к лицу спящего, наполняет тёмный вагон запахом ветра, дождя и ладана.
– Колокол мой неумолчный, крест мой серебряный, ровная половина моей души.
Раскачивается тень, не может разбудить серебряного.
И выть-плакать бы, а она опускается к его ногам, глядит да руки гладит – белые длинные узкие ладони.
Потом расправляется как-то, становится ярче и вдруг говорит так, будто приходит не впервые:
– Кажется нам, серебряный, что мы оба – цветы сирени. Яркие, тянемся к солнечному лику или киваем задумчиво лазурной тени сада.
Или как яблоневые цветы, летим с западным ветром, белые, прозрачные оба. Вот нагрянет ливень, подхватит нас, собьёт своими каплями, и мы упадём. Подсветит нас, нездешних, зеленоватая мёртвая луна – и оставит одних – смотреть друг на друга. Но будь же… Ты всегда будь, серебряное моё солнце!
Покачивается тень, плачет, не хочет уходить, а надо. Нет места тени среди поездов и станций – ни места нет, ни время не настало.
Касается она осторожно мраморного лица своего серебряного и в последний миг бросает ему на колени ворох влажных белых и лиловых цветков, спасённых ею от дождя.
Толкается поезд, останавливается где-то посреди темноты Западного края, дыма паровозного, кимвального вокзального гула.
Открывает серебряный синие льдинки глаз.
– Приходила.
И хочет уснуть, а нельзя. Надо жить.
Снова вьётся вдали белый дымок, светит на станции голубой фонарь, горят вдали красные огоньки окон. А здесь, в полумгле вместо фонаря – тусклый фосфорный циферблат часов, вместо окон – огонёк папиросы, вместо дыма печного – её дым.
Тень невозвратная! Единственный сон. Зачем приходила тень? Сказать ли о любви, предупредить ли о чем или позвать за собой? О начале говорила или о конце?
Проносятся над ним стальные дожди с огненными ветрами, и все облетают, не трогают его – стоит позади тень, тянет белые руки, пока может – укрывает от смерти.
Видит он её ещё раз лишь однажды – душной дождливой летней ночью, в серебряных сетях лесных паутин, покрытых росой, когда слышны становятся за спиной два глухих тяжелых удара. Обманчив летний запах скошенной травы.
Стоит серебряный с синими льдинками глаз, зовёт беззвучно свой сон. Нет теперь боли. Появляется тень невозвратная или не сбывшаяся, берёт за руку, целуя и плача. Уводит в светлую даль.