Ее молодое красивое тело, еще не знавшее любовных ласк и страстных объятий, как будто протестовало против прозаической сделки и корыстных расчетов ума. Подавленные мечты о счастье и беззаветной любви ожили, затрепетали и наполнили истомой и тоской сердце Лили. И ей захотелось одурманить, опьянить и себя, и Далецкого.
Коляска на резиновых шинах плавно неслась по Тверской, залитой светом электрических фонарей. И от блеска этих фонарей казались бледными и тусклыми далекие звезды в лазурной мгле неба, нависшего над монотонными домами. Эти дома делали улицу похожей на мрачный узкий коридор.
Но вот выехали за заставу, – и небо раздвинулось, сделалось глубже, прозрачнее, и звезды вспыхнули ярче и заискрились, точно алмазы. Несмотря на конец августа, приближения осени и ненастья не чувствовалось даже по ночам. Было только немного свежее и прохладнее, чем днем.
– Как хорошо, – тихо сказала Лили, полузакрыв глаза и всей грудью вдыхая ночной воздух.
– В Москве как-то не замечаешь неба, звезд и вообще прелести ночи! – отозвался Далецкий.
– Вы где провели лето?
– Был на Кавказе, в Крыму, потом проехался по Волге. А вы?
– Жила и скучала с матерью на подмосковной даче. Наступило молчание. Говорить было не о чем, да и не хотелось. Желания, томившие сердце, делали обычный, простой разговор докучным и вялым.
Не зная еще, как вести себя с Лили, и только смутно догадываясь, что происходит в ее душе, Далецкий был сдержан и чувствовал неловкость и робость.
Лили видела это и после долгих колебаний решилась сама сделать первый шаг к сближению. Она наклонилась к Далецкому и заглянула ему в лицо.
– Вы всегда ведете себя так с женщинами? – шутливо спросила она.
– То есть?.. – пробормотал Далецкий и смутился.
– Скромно молчите, потупив глаза, и ждете, чтобы сама женщина начала за вами ухаживать?
Далецкий схватил руки Лили и крепко, почти до боли, сжал их.
– Ой! – вскрикнула девушка, но не сделала ни малейшего движения, чтобы освободить руки.
– Я давно, еще не зная, кто вы, испытал обаяние и власть вашей красоты, ваших чудных глаз, ваших чарующих ямочек на щеках! – говорил Далецкий. – Я хорошо помню, как увидел вас в первый раз в ложе театра. Вы сидели вдвоем с Рогожиным и чему-то улыбались, рассеянно слушая, что происходит на сцене. Какую зависть почувствовал я тогда к Рогожину, и какое влечение к вам вспыхнуло в моем сердце.
Лили неестественно рассмеялась.
Вдали блеснул ослепительный свет электрического фонаря у загородного ресторана. Кучер сдержал лошадь, и она, фыркая после продолжительного бега, пошла шагом.
– Хотите заехать на полчаса выпить бокал шампанского? – неуверенно предложил Далецкий.
– Да, да! – воскликнула Лили. – Я сегодня готова пить и плясать, и даже петь.
– Вы поете?
– Пою. Рогожин и мама говорят, что