– Откуда здесь душам браться? Есть баня во дворе… знаешь, что такое баня?
Он так и сказал: «Banya», вполне по-русски прозвучало.
– Знаю. От русских научились, что ли?
– От них, точно, – кивнул он. – Русские и построили. Они здесь часто бывают, вот и ныли все время, пока я не сказал, чтобы сами и строили. Если надо, то тебе ее натопят. Надо?
– Надо, – уверенно сказал я.
Дурацкий вопрос. Две недели по лесу и бани не надо?
– Пять долларов за баню.
Я отсчитал ему двадцать четыре – оплата за три ночи вперед, баня плюс десятка возвратного депозита. Взамен получил ключ с огромной деревянной грушей с выжженным на ней номером «22».
– Второй этаж, когда уходишь, ключ сюда отдавай, – сказал то ли клерк, то ли хозяин, я так и не понял.
Помочь с барахлом он не предложил, ну и ладно. Зато и вопросов про «где взял» никаких не задавал. Кое-как взвалил и навесил все на себя и пошел по крутой деревянной лестнице, цепляясь мешками за стены и торчащими во все стороны стволами за балясины перил. На мне сейчас, как ни крути, а пять единиц длинноствола висит.
Коридор второго этажа оказался узким, двум людям с трудом разойтись, темным, а еще в нем сильно нафталином пахло. Но ничего, нафталином – это не дерьмом, перетерпим. Дверь в номер была тонкой, на один пинок, и скрипучей, а сама гостиница размерами не поразила. Номеров двадцать в ней, не больше.
Комната, впрочем, оказалась относительно просторной. Видал и больше, естественно, даже в дешевых мотелях, но и эта не самая маленькая. Большая тяжелая кровать, вполне даже двуспальная, дубовый, кажется, двустворчатый шкаф. Вешалка у входа. Половик из мочала, на котором я сразу разулся, чтобы по всей комнате грязь не растаскивать. Подумал, что неплохо было бы домашними тапками обзавестись, пол-то холодный. В дальнем углу чугунная печка, возле нее кучка дров и ведро угля.
Ширма. Заглянул за нее – умывальник системы «Мойдодыр», то есть с бренчащей соской и подставляемым снизу под жестяную раковину ведром для грязной воды. И все это в некоей деревянной тумбочке. Тазик на крючке. Назначение? Понятней понятного, становись в него ногами и мойся.
Туалета нет. То есть вовсе. В коридоре? Потом осенило, подошел к окну, раздвинул закрытые занавески – ну да, вон он, «удобства во дворе», на два посадочных места, если по количеству дверей судить. Выражение «сходить на двор» снова становится по-настоящему актуальным. Играет новыми красками, так сказать.
– Патриархальная простота, возвращение к истокам, – сказал я вслух, стаскивая с себя шинель. – На двор так на двор, не в окно же валить.
Сел на кровать, попутно убедившись, что слишком мягкой она не была – похоже, что просто перины на досках. Клопы есть, интересно? Могут быть, вполне. А могут и не быть, их же сперва занести надо. Или тут они свои, аутентичные? Черт его знает.