Стихотворения. Иван Бунин

Вскоре к ним присоединился Зуров. На вилле Бунины предоставляют укрытие и убежище людям, преследуемым нацистами – в том числе Галине Кузнецовой и Магде Степун. Жизнь была по-военному трудной и полуголодной. Неприятие нацизма и надежда на победу над ним привели к тому, что Бунин смягчил свое отношение к советской власти. По словам поэта Георгия Адамовича, «война потрясла и испугала Бунина: испугала за участь России на десятилетия и даже столетия вперед, и этот глубинный страх заслонил в его сознании все то, что в советском строе по-прежнему оставалось для него неприемлемо. Он ждал и надеялся, что война, всколыхнувшая весь народ, придаст советскому строю некоторые новые черты, новые свойства…». В первые послепобедные годы он бывает на приемах в советском посольстве, положительно отзывается о творчестве некоторых советских писателей (Александра Твардовского, Константина Паустовского), ведет переговоры об издании книги в СССР и даже теоретически задумывается о возвращении.

      Все это, впрочем, вскоре закончилось. Если иллюзии и возникли на короткое время, они быстро рассеялись. Например, книга в СССР так и не вышла – Бунина стали издавать лишь в 1956 году, раньше, чем кого-либо из эмигрантов.

      Тем временем силы писателя слабели. После последнего триумфа – выхода в 1945 году книги рассказов «Темные аллеи» – он пишет немного. В 1947 году у него была диагностирована эмфизема легкого. После лечения на юге Франции он в последний раз публично выступает в Париже.

      Нобелевская премия была давно истрачена, гонорарных поступлений было мало (за «Темные аллеи» Бунин получил всего 300 долларов). В последние годы жизни Бунин жил на пенсию, выплачивавшуюся ему американским филантропом Фрэнком Атраном.

      Так проходят последние годы жизни писателя. 8 ноября 1953 года в Париже Бунин умирает. Но годом раньше он внезапно, после очень долгого перерыва, пишет стихотворение, очень характерное и удачное. Именно стихами Бунин попрощался с литературой и жизнью:

      Ледяная ночь, мистраль,

      (Он еще не стих).

      Вижу в окна блеск и даль

      Гор, холмов нагих.

      Золотой недвижный свет

      До постели лег.

      Никого в подлунной нет,

      Только я да Бог.

      Знает только Он мою

      Мертвую печаль,

      Ту, что я от всех таю…

      Холод, блеск, мистраль.

Валерий Шубинский

      Стихотворения 1888–1899

      «В полночь выхожу один из дома…»

      В полночь выхожу один из дома,

      Мерзло по земле шаги стучат,

      Звездами осыпан черный сад

      И на крышах – белая солома:

      Трауры полночные лежат.

Ноябрь, 1888

      «Пустыня, грусть в степных просторах…»

      Пустыня, грусть в степных просторах.

      Синеют тучи. Скоро снег.

      Леса на дальних косогорах,

      Как желто-красный лисий мех.

      Под небом низким, синеватым

      Вся