Зритель видит всю сцену глазами собаки (см. статью «как собаки воспринимают мир»)
Пёс лежит у ворот автостоянки. Рядом сторожка, под ней будка. Судя по сиплому дыханию, он старый, потрепанный. Рядом – утреннее течение людей, спешащих по делам, на работу.
ПЕГИЙ
(ворчит в полусне)
ТИТР:
Как же хорошо, тепло, не голодно.
Пёс приоткрывает глаза, видит свою будку. На ней надпись «Пегий». Выходит сторож. Он протрезвел. Скрипят ступеньки.
СТОРОЖ АВТОСТОЯНКИ
Ну, пойдём, сучий потрох. Будем приводить в порядок нашу планету.
Пегий поднимается, потягивается. Идут, делают обход.
В какой-то момент Пегий настороженно поворачивает морду в сторону уходящей за поворот дороги, потом вскакивает, хвост колесом, звонко по-щенячьи лает, бросается, хромая, на дорогу. Оттуда выезжает белый джип с красной крышей, неспешно двигается навстречу утреннему люду.
ПЕГИЙ
(лает)
ТИТР:
Эй! Я знаю эту машину. Это его машина. Это профессор, это он!
Пегий мчится к машине почти наперерез. Машина катится по дороге, пёс настигает её. Начинается погоня! Машина едет не быстро, но все ж быстрее хромой, задыхающейся бегом и лаем собаки. Погоня за машиной – привычное собачье развлечение, но что-то в этом лающем преследовании не так, не похоже на обычную игру. Джип удаляется, он подъезжает к следующему повороту, пёс бежит, высунув язык, изо всех своих немногих сил, время от времени звонко лая, будто что-то говоря…
ПЕГИЙ (ПРОД.)
(лает)
ТИТР:
Эй, профессор, это же я! Ты меня разве не узнаешь? Я здесь! Я здесь!! Остановись
Силы покинули его старое тело. Пегий падает посреди дороги, его бьёт дрожь. В его лохматой остистой голове, на затылке мы видим длинный ровный шрам.
ПЕГИЙ (ПРОД.)
(хрипит)
ТИТР:
Боже, как же больно…
Джип уезжает. Люди проходят мимо. Девочка останавливается, за ней – её мама. Берет голову Пегого на руки. Плачет. К ним спешит сторож.
2. ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ. 2015 ГОД
БРЕМЕН, ПОЛИНА
Черно-белая съёмка. События происходят за десять лет до описываемых далее
На смотровой площадке Воробьевых гор стоят Он и Она. У него яркая отметина: среди черных волос светло-русая, почти белая прядь. Она, девушка, прекрасна. Рядом с ними нет людей, ни на Воробьевых горах, ни во всей Москве, ни во всей Вселенной. Есть только они.
ПОЛИНА
Петька, тебя в детстве дразнили «плешивым»?
БРЕМЕН
(здесь и везде слегка заикаясь и стесняясь)
Конечно. Я когда маленький был обижался сильно.