Чайник заварился, мальчик поднял его на вытянутых руках над доской – никогда бы не подумал, что эти тоненькие ручки могут поднять что-то кроме своего веса. Носик чайника наклонился, и тонкая короткая струя попала точно в высокую тонкую чашку, ширина которой была в два моих пальца. Клянусь, я не видел, чтобы мимо пролилась хотя бы капля!
Мальчик поставил чайник на доску, проворно накрыл высокую чашку широкой пиалой, поставил передо мной – и в этот момент его тут же покинули силы – он покачнулся, еле удержался за стол и опустился на медицинское кресло. Я заворожено поднес руки к чайной паре, как вдруг он заговорил – тихо-тихо, словно во сне.
– Чтобы укусить себя за хвост, – я видел, что с каждым словом в нем оставалось все меньше сил, поэтому фразу он уже заканчивал еле слышно, на последнем дыхании, – дракону придется лететь так быстро, чтобы догнать даже тех, кто летит вслед за ним.
И прикрыл глаза, словно чайная церемония его совсем измотала. Я проговорил про себя эту не то поговорку, не то притчу, пошарился в памяти, не нашел ничего, за что мог бы зацепиться. На ум пришла только кусающая себя за хвост змея Уроборос. Наконец махнул рукой, придвинул к себе чайную пару, перевернул и вынул длинную чашку, по привычке поднес её к носу, чтобы вдохнуть запах раньше, чем попробовать напиток на вкус…
И улетел.
Палитра чайных запахов – это несколько десятков вкусов и оттенков, от шоколада и ванили – до грязи и табака. Есть запахи дегтя, жареных семечек, крыжовника, груши, соломы, корицы. Разный чай по-разному пахнет в зависимости от сорта, обработки, региона, почвы, времени сбора.
Я каждый день снимаю несколько десятков проб чая, за семь лет работы страшно подумать, сколько чая я перепробовал, но сейчас даже примерно не мог сказать, что это за запах и вкус.
За долгие годы работы у меня в голове появился «индикатор» – я сперва «вижу» запах и уже по этому образу описываю его. Сладкий вкус – круглый, кислый – словно покрыт пупырышками. Детали и привкусы аромата придают форме оттенки и мелкие нюансы.
А сейчас в голове вместо «формы» запаха возник образ: джунгли между двух холмов. Тысячи трав перемешиваются, чтобы пустить пыльцу и семена в плодородную влажную почву и продлить вечное колесо жизни. Сладкие цветы и перегной пахнут осенними листьями, горечью жженой травы. Я увидел это так четко, мне даже показалось, что чуть поодаль стоит пирамида. Похожая на фотографии со статей про племена майя и ацтеков. Зеленые лозы растений обвивают её основание, с серого камня свисают большие алые благоухающие цветы.
Вот такой это был аромат.
Выдох. Еще никогда я с таким сожалением не отпускал воздух из легких. Прекрасный образ медленно рассеялся. Чтобы снова увидеть его, а то и нечто более прекрасное, я, не открывая глаз, поднес к губам чашку с чаем.
Меня тут же больно ударили по пальцам и – далее – горлу – потом что-то прогремело по столу! Я вскрикнул, захрипел выронил осколки пиалы, не успев сделать и глотка – чай