– Слушай, я хотел…
– Не надо, – оборвала его женщина.
Писатель непонимающе на неё взглянул.
– Я знаю, что ты хочешь сказать. Не начинай, Филипп, ничего не получится.
– Почему?
– Почему? – она выпустила в холодный воздух сигаретный дым. – Уже и не помнишь? Это ты прекратил наши отношения, разве нет? Или я путаю? – чуть повысив тон, сказала Майя.
Филипп резко выдохнул и отвёл взгляд. Она права. Он сам виноват. Но кто может быть застрахован от молодости? От её ошибок, от безрассудства и глупости?
– Я был дураком, прости.
Майя рассмеялась.
– Я прощаю тебя, но это ничего не меняет. Ты часть моего прошлого, и я люблю тебя. За твой ум, талант, характер, за тебя такого, какой ты есть. Но я не могу полюбить тебя снова так, как раньше.
– Понятно, – Филипп стиснул челюсть так, что в скулах появилась боль. Ему хотелось сказать ей, как он ею дорожит, как готов на всё, лишь бы вернуть их отношения, вернуть её. Но не мог. Он вдруг подумал, что это действительно ничего не изменит. Они оба всё понимают. Так зачем тогда сотрясать воздух?
– Разбитую чашку не склеить, Филипп, – с грустью произнесла Майя. – А даже если и склеить, то рано или поздно трещины всё равно дадут течь.
Она бросила на землю окурок, замяла его ногой в высоком сапоге и зашла в ресторан.
– Интересно сказано, – прошептал Филипп.
Он поднял голову и посмотрел в чёрное небо. Снежные хлопья продолжали кружиться и падать. Удивительно, но порой мы не можем выразить наши чувства так, чтобы другой человек ощутил их так же сильно. Слова – лишь бледное отражение эмоций.
Филипп поднял воротник пальто, чувствуя холод, достал телефон и вызвал такси.
Глава 28. Москва. Среда. 21:40
Тяжёлая книга в красочном переплёте выпала из рук и с грохотом приземлилась на пол. Филипп вздрогнул от звука падения и открыл глаза.
– Ох, кажется, задремал, – тихо пробормотал он.
Писатель встал с дивана, скинул плед, укрывавший его, положил книжку на низкий столик и потянулся. Произведение с названием «Очерки времён Юстиниана Великого», тёплый плед и несколько бокалов вина, которые он выпил в ресторане, погрузили в сладкую дрёму на пару часов.
Писатель подошёл к окну и приоткрыл его.
Холодный воздух ворвался в комнату.
Зима.
– Ух, – поёжился Филипп.
Он вернулся к дивану, где лежал мобильный телефон, вдруг вспомнив, что в книжном магазине получил сообщение, но не успел прочитать, а возвратившись домой, забыл про него.
«Не могу до тебя дозвониться. Прошу тебя, срочно перезвони. Это очень важно! Я жду! Никита».
– Хм, – пробормотал он, просматривая сообщение. – Никита?
Они были ровесниками, познакомились много лет назад на вечеринке у общего знакомого, Максима Велюрова, на даче.
Компания подобралась шумная, и Филипп, ища тишины, уединился в одной из комнат, обставленной книжными шкафами. Он с большим удовольствием устроился в кресле