Завтраки в отеле почему-то всегда очень вкусные. Это крепкий кофе, обычно 2 чашки подряд. Это горячие тосты с сыром и пепперони, яичница или кукурузные хлопья с кокосовым молоком. Я прихожу сюда раньше всех, чтобы уединение постепенно сменилось на утреннюю суету кафетерия.
Вечером я иду в поход на холмы – колючие кустарники, огромные пальмовые листья, низкие деревянные заборчики и твердый песок. Потрясающе красивая пустынная долина, а за ней – бесконечное море. Я прихожу в отель, и раскладываю на полотенце свой ужин. Хлеб с хрустящей корочкой, оливки, сыр, помидоры черри. После ужина я чувствую очень сильную усталость, закрываю шторы и засыпаю на кровати прямо в одежде. Завтра я проведу здесь еще один день.
…
Я помню всё. Я отлично помню Нью-Йорк и Лондон 60-х. Я помню Москву на протяжении всего ХХ века. Я помню русскую деревню.
В Барселоне я тоже была, но проездом. И поэтому сейчас я решила провести некоторое время здесь – насладиться тем, чем не успела в прошлый раз. Это забавно, что люди не понимают, откуда берутся сюжеты художественных фильмов. Забавно, что они часто не видят дальше собственного носа. Я тоже когда-то была просто человеком, и в защиту людей скажу – это действительно очень сложно, видеть чуть больше, чем принято в обществе.
Но это все равно удивительно, что кино воспринимается как вымысел. А ведь это чистая реальность. Все фильмы про ангелов основаны на реальных событиях. Мы действительно очень любим жизнь, любим ее мелочи и бытовые удовольствия. Мы очень любим вкусную еду, приятные ароматы, сладкий сон, дуновение ветра. Мы любим рассветы и закаты, обожаем снег и физические упражнения. Мы любим наряжаться, любим пробовать то, что еще не пробовали. Мы обожаем чувствовать все возможные эмоции. Мы знаем, что на Земле очень много разных удовольствий, и время от времени приходим сюда снова в человеческом теле, чтобы окунуться в каждое из них с головой.
Странно, что люди всего этого не любят.
Но, как я уже говорила, быть человеком – не так-то просто.
ЧАСТЬ 2. РАССКАЗЫ ИЗ ПРОШЛОГО
ДЕНЬ, КОГДА Я ПОЛЮБИЛА МАНГО
Середина сентября 2013 года, очень тепло и солнечно. Я в Starbucks на Арбате, сразу после самолета. Круассан с сыром и большой крепкий кофе. С собой у меня скейт, рюкзак и бесконечный интерес к этому городу. Я здесь впервые, и это трип в одиночку – всего 2 дня. Я прилетела, чтобы подписать контракт. Этот город сразу, с первой же встречи, охватил меня, обнял и не отпускает до сих пор.
Чувство бесконечной свободы, бесконечной доброты и радости, сильнейшая энергия искусства и науки, интеллигенции, чистоты и волшебства. Чувство дома. Не знаю как, но это мой дом.
Я всегда возвращаюсь сюда раз в год, и всегда Москва дарит мне сильнейший заряд – здесь есть все, чего нет в моем родном городе – любовь, карьера, деньги, подарки,