И я за ним с поникшей головой,
ещё один день прожит, как в загоне
для отслуживших век свой лошадей…
Барт смотрит телевизор – там погода
с красивой девушкой, и кажется, что ей
наскучила капризная природа
со всеми выкрутасами. Опять
ложиться спать, разглядывая звёзды
сквозь занавеску. Барт мой на кровать
опять запрыгнет и почти серьёзно
посмотрит на меня, потом в окно,
утроится на тёплую подушку
и будет вспоминать, как он давно
уже со мной, как старая игрушка.
«За несколько дней ни строчки – свалила простуда…»
За несколько дней ни строчки – свалила простуда.
Вроде ещё не зима, а уже результаты
прогулок без шапки. Коварная температура
засунула под одеяло с тампоном из ваты
в промокшем носу. Даже книги, увы, не спасают —
заглянешь в Иосифа Саныча и непонятно,
от боли в затылке, откуда стихи прорастают,
куда отправляются, не возвращаясь обратно.
Простуда пройдёт, вероятно, на этой неделе.
Останутся только платки и таблетки в кармане,
и томик Иосифа Саныча там, у постели
рядом с малиновым чаем в гранёном стакане.
«По запаху никак не распознать…»
По запаху никак не распознать
хозяина жилища. В новом доме
он обитает, как бы не соврать,
всего неделю. Даже на балконе
ещё стоят коробки от вещей.
Он переехал из другой квартиры,
где жил с женой, но, правда, без детей,
как говорят досужие кумиры
подъездных лавок. Видимо, судьба
с ним обошлась не очень деликатно,
сослав его неведомо куда,
откуда путь вдвойне длинней – обратно.
Он переехал, видимо, затем,
чтоб больше никуда не возвращаться…
И запах штукатурки с новых стен
лишь дополнение к глаголу «расставаться».
Тем более, когда из всех вещей,
после раздела, лишь диван и книги
ему достались, видимо, за ней
осталось остальное и интриги
старательных подруг. Осенний лист
слетает на балкон. Он с наслажденьем
раскуривает трубку. Чистый лист
готов принять его стихотворенье
о новой жизни, и скрипит перо
уже нигде, нигде не застревая.
Мело, мело… Во все края мело…
И даже здесь, где жизнь уже за краем.
Прошло полгода
Странно, но всё ещё жив и глотаю пыль.
В новом пространстве время стучит, как счётчик,
когда под окном ожидающий автомобиль
о чём-то молчит зловеще, что тот налётчик
в универсаме. Ночью гляжу в окно,
привыкаю к пейзажу, учу наизусть рекламу,
примеряю новые звуки, как шарф к пальто,
согреваясь