, заявляю, что все совпадения случайны. «Аскеза» написана в жанре автофикшн, а это значит, что в истории есть место и автобиографии, и вымыслу. Предлагаю не угадывать, что есть что в рассказе, а наслаждаться неожиданными поворотами сюжета и впитывать веру в чудеса, которой я постаралась сдобрить этот текст. Приятного чтения!

      «Аскеза – это, прежде всего, четкий и строгий договор со Вселенной ради достижения конкретной цели».

      Из книги Роберта Оксузяна «Аскеза как способ достижения цели».

      Меня магнитом тянуло в его квартиру. Каждый раз, когда я проходила мимо, звонила, чтобы узнать, дома ли он. Так было и в этот раз, на пятый год нашего знакомства с Мишей. Стояла теплая осень, но листья уже застелили землю и стали похожи на скрюченных бурых червяков. Таких же противных, как наши отношения.

      Набрала номер, спросила разрешения заглянуть на чашку чая. Миша не против, как обычно. Домофон, четыре лестничных пролета, и вот я уже на его кухне.

      – Родители приезжали, – как ни в чем не бывало сказал он.

      – Рад был увидеться? – спросила я, опуская взгляд.

      – Еще бы! На днях возвращаюсь домой.

      Я никогда не понимала слов о том, что кто-то возвращается домой. Мой дом был там, где я, и где бы я ни была, я всегда была дома.

      – Не хочешь остаться? – Все так же смотрела я в пол.

      – Нет, диплом получил, теперь буду работать, – ответил он, и я почти почувствовала, как Миша разглядывал мое лицо.

      – Женись на мне! – Резко оторвала взгляд от пола и посмотрела прямо в глаза.

      Молчал, но взгляд выдержал. Глаза лучились теплотой. Я видела их мягкий серый цвет и огромные зрачки.

      – Никогда не женюсь на тебе, – пробубнил он себе под нос.

      – Повтори громче! – приказала я, будто разговаривала с подчиненным.

      – Никогда не женюсь на тебе. – Его голос прозвучал четко и твердо и эхом отразился от стен маленькой кухни.

      – Почему?

      – Не люблю тебя.

      Я хотела встать и уйти, но не смогла.

      – Да и как я могу любить девушку, которая согласна на свободные отношения?! – спросил он после паузы и пристально посмотрел на меня.

      – Но ведь это ты их предложил… сам… – промямлила я и замолчала.

      Я думала, Миша перебесится и в конце концов женится на мне, но все выходило иначе. Скоро поезд умчит его в родные края, а я останусь одна. Молчала. Он тоже молчал. Тишину прервал звонок домофона.

      – Вот еще один твой любимый пришел, – сказал Миша и пошел открывать дверь.

      – Ревнуешь к прошлому? – ухмыльнулась я, когда он вернулся.

      – Нисколько.

      На кухню зашел Илья и пожал руку другу. Я по-прежнему сидела на стуле перед чашкой с чаем, который уже остыл. Не слышала ничего, лишь видела, как парни улыбались, как шевелились их губы. Илья сам налил себе чай и внимательно посмотрел на меня. Нас с ним связывали нежные дружеские отношения.

      Когда Миша в очередной раз нашел другую и объявил о том, что уходит от меня, я обратила внимание на Илью, который тогда был холост и оказывал мне знаки внимания. Миша, почуяв, что я ускользаю от него, бросил новую пассию и вернулся в мою жизнь с букетом цветов и мольбой о прощении. Это был первый букет, который он подарил мне. Я любила и поэтому простила. Думала, остепенится Миша. Илье отказала, и он вскоре женился на непонятно откуда взявшейся Ксюшеньке, но между нами сохранились теплые отношения. Кажется, Илья меня простил за такое па.

      – Что-то случилось? – спросил он.

      – Да, я в Москву переезжаю, – ответила я, достала из сумочки фотографию с известным бизнесменом и красавчиком Стасом Харитоновым и добавила: – И выхожу замуж.

      – Вот это новости! Это же Харитонов! И когда замуж? – удивился Миша, разглядывая нас со Стасом на снимке.

      – Скоро.

      – И когда успела? Не особенно верится, – размышлял вслух Миша, а я заметила, как его взгляд уперся в кольцо на пальце Стаса.

      – Твои проблемы! – рявкнула я, забирая у него фотографию, встала и спряталась в ванной.

      Открыла воду, чтобы заглушить рыдания. Их действительно не было слышно, ведь за годы наших отношений я научилась плакать беззвучно. Умылась и нерешительно остановилась у закрытой на ржавый крючок двери. Не понимала, что делать дальше, но чувствовала, что в эту минуту важно остановиться.

      – Не поедет она с тобой, она ж городская, – услышала голос Ильи.

      – Поедет. Она меня любит, – ответил Миша.

      – Но ты-то ее не любишь.

      – Ну и что? Ее все устраивает, вон, даже на свободные отношения согласилась. Буду на стороне баб пощупывать…

      Я вспыхнула, но осторожно отперла дверь, бесшумно обулась, схватила куртку.

      – Рада была увидеться! Счастливой дороги домой, – крикнула из подъезда в распахнутую дверь.

      Миша вскочил, чтобы догнать меня, но Илья его остановил.

      – Ты