Я видела, как тень от сарая ползет по траве, и чувствовала, как ветерок холодит спину. И тогда я вдруг поняла, – моменты счастья исчезают так быстро от того, что оно не принадлежит этому миру. Его забирают себе некие боги, о которых мы ничего не знаем. Подумай, как обидно получается, – все лучшее, что мы можем пережить, у нас отбирается. С другой стороны, может, мы и нужны тем богам, как поставщики счастья? Или оно само улетает туда по принципу соответствия? Это не важно, но тогда я точно поняла, что есть некая обитель, наполненная счастьем, я почувствовала ее существование. Между прочим, этому даже есть подтверждение: «Счастливые часов не наблюдают». То есть, оглянувшись, не могут увидеть, куда делись эти часы! А их уже забрали в обитель вечного блаженства. Так вот, все наше счастье уже там, а мы – здесь, с тем, что осталось, то есть с чувством, что у тебя украли самое лучшее. В любом случае, эти дни были чистым счастьем, и, я точно знаю, они уходили на небо минута за минутой. А потом наползала тень. И, сразу с этой переменой, весь день вдруг исчезал, пропадал так внезапно, будто его и не было. А теперь что? Шумный и пыльный город, и опустошение. Знаешь, как пусто, когда у тебя забрали все лучшее?
Слезы покатились из глаз бедной Тани, тогда я погладила ее по руке и сказала:
– Посмотри на это с другой стороны – может, мы наоборот, берем его оттуда взаймы?
– Да, неважно. Выбрось это где-нибудь, – она сунула мне в руку листок, – я приду завтра на занятия. Я справилась, я смирилась. Только выбрось так, чтобы никто никогда этого не увидел.
Выйдя из подъезда, я разжала ладонь и посмотрела на драгоценную Танину бумажку, – тетрадный лист в клеточку, где округлым детским почерком было написано:
На ладони листа кленового
Прочитал о нас много нового,
Распрекрасного и расчудесного,
О тебе, кстати, много лестного.
То, что пока без имени,
Уже в силах и обнаруживается.
Подобно горчичному семени,
Пережившем лютую стужу.
Всё мощнее и выше,
Все изящней и строже,
И уже не подвижет
Взаимополезность множителей.
Вступая в ряды победителей,
Торжественно соответствуем.
У нас на двоих в обитель
Пригласительный с самого детства.
Выполняя Танино пожелание, я сожгла листок на остановке над урной, но, кажется, надо было поступить иначе.
Поездка на мельницу
Погожим сентябрьским утром маленькая белая машина выехала на окружную дорогу и влилась в поток транспорта по направлению к Ельцу. В машине