Ужин и сопутствующие ему блюда длились с часу до четырех, а иногда и до пяти часов. Политика была частой темой разговоров, но все, что касалось метафизики, было строго исключено. Кант всегда охотно читал газеты и с радостью принимал почту, которая приносила их в Кенигсберг. В поздние годы судьба Французской революции была одним из его главных интересов, как и американская война за независимость в средние годы. Он с пониманием относился к усилиям нации по формированию форм своей общественной жизни. Когда пришло известие о создании Французской республики, Кант, обращаясь к своим друзьям, сказал со слезами на глазах: «Теперь я могу сказать, как Симеон: «Господи, отпусти раба Твоего с миром, ибо видели очи мои спасение Твое».
По мнению Канта, разговор за ужином проходит три стадии – рассказ, обсуждение и шутка Когда третья стадия заканчивалась, в четыре часа Кант выходил на конституционную прогулку. В последующие годы, по крайней мере после 1785 года, это был одиночный променад. Он никогда не был крепким – никогда не болел, но и никогда не был здоров. Его грудь была плоской, почти впалой, с небольшой деформацией правого плеча, из-за чего его голова немного наклонялась на эту сторону. Всю свою жизнь ему удавалось сохранять здоровье благодаря упорному соблюдению определенных правил питания и режима. Одна из них заключалась в том, что микробов болезней часто можно избежать, если систематически дышать носом; по этой причине в последние годы жизни Кант всегда ходил один с закрытым ртом. Он также старался избегать пота. Обычно он прогуливался по берегу Прегеля в направлении Фридрихова форта; но этот так называемый «Философский дом» в современном Кенигсберге заменен железнодорожным вокзалом и другими перестройками. Другие прогулки были на северо-запад от города, где его друг Гиппель, главный магистрат (Oberbiirgermeister), сделал многое, чтобы украсить окрестности новыми дорожками и садами.
Вернувшись с прогулки, он принялся за работу, – возможно, прежде всего улаживая какие-то мелкие дела, читая какие-нибудь книжные новинки, а может быть, и газеты, к которым у него всегда был большой аппетит. С наступлением темноты он устраивался у печки и, устремив взгляд на башню церкви Лобенихта, размышлял над проблемами, которые занимали его ум. Однако однажды вечером, когда он смотрел, произошла перемена – церковной башни больше не было видно. Соседские тополя росли так быстро, что в конце концов, сам того не замечая, скрыли за собой башню. Кант, лишенный материальной поддержки, которая поддерживала его догадки, был совершенно выбит из колеи К счастью, сосед оказался щедрым: верхушки тополей были срезаны, и Кант снова мог спокойно размышлять. Около 9.45 Кант прекратил работу, а к десяти часам