Люди вокруг выглядели так, словно их кто-то силком вытащил из теплой постели, а затем, угрожая расправой, отправил на добровольную каторгу. Интересно, когда все-таки приходит истинное осознание, что нелюбимая работа очень скоро перестает быть хоть сколько-нибудь интересной?
Пять лет назад я устроился в офис, преследуя лишь одну цель – заработать немного денег для издания своей первой книги. В те годы я был полон амбиций и уверенности. А еще надеялся обойти темную сторону экзистенциального существования; не дать ей поглотить меня целиком. Во мне теплилась надежда стать пусть и не великим, но востребованным писателем. И тогда бы я покинул пределы опостылевшей работы.
Так шли месяцы, затем годы, а я все еще находился на прежнем месте. Стабильность – вот что стало моей главной ошибкой; помешало осуществлению великих планов. Это состояние похоже на вязкое болото: чем сильнее мы пытаемся выбраться из него, тем глубже оно нас засасывает. Изначально все выглядит прекрасно: медицинская страховка, пенсионные отчисления, возможность покупки жилья в ипотеку и, конечно же, кредитоспособность. Вишенка на торте – ежегодный отпуск, позволяющий усталому работнику понежиться на курорте, а вернувшись, начать все по кругу. Утолить вечную жажду потребностей не получится: чем больше ты зарабатываешь, тем быстрее растут аппетиты. В конечном итоге мы сами завязываем у себя на шее тугой узел, превращая свою жизнь в «День сурка»2. А разорвать эту петлю, увы, становится практически невозможно.
Добравшись до крыльца офиса, я вновь посмотрел на время. На этот раз я опоздал на двадцать пять минут, и это могло означать лишь одно: я точно буду лишен новогодней премии. Тяжело вздохнув, я достал сигарету из пачки и закурил. Табачный дым медленно растекался по легким, позволяя немного расслабиться и забыть о переживаниях. Я ощутил мимолетный прилив удовольствия. Наверное, именно так матросы боролись со своим страхом перед расстрелом. Вредные привычки и зависимости – единственное, что всегда оставалось вне моды, времени и нравов. Травить себя чем-то было актуально всегда; поэтому люди находили в этом панацею, способную растворить в себе все их проблемы. Конечно, мы все хотели бы не зависеть от собственных пороков, но без этого наша жизнь стала бы скучной. Лиши меня кто возможности курить – и я бы вздернулся через пару недель. Хотя я каждый год обещал себе, что брошу. Бесконечная борьба с соблазнами, где исход уже предрешен… Это так прозаично.
– Опаздываешь, уже третий раз за месяц, – послышался недовольный голос начальника.
Виновато кивнув, я потушил окурок и перешагнул порог офиса. Начинался мой новый день.
3
Рабочий день напоминал мне далекие студенческие будни. Пять дней в неделю я приходил сюда и делал вид, что заинтересован в происходящем. Создавать неподдельный образ трудолюбивого сотрудника не составляло для меня особых усилий. Главное – вовремя притворяться, что тебе интересно все, связанное