Детство его прошло в замкнутой системе: дом, католическая школа, церковь, дом, и это наложило серьёзный отпечаток на личность. Сначала Илларион страдал из-за отсутствия друзей и простых радостей подростка, но потом привык. Теперь окружающие люди были для него просто объектами для изучения человеческой натуры и никак не могли стать чем-то большим. Молодой мужчина полностью сосредоточился на своих убеждениях, которые неторопливыми ростками взросли в его сложном, но замкнутом разуме. Илларион никогда не распространялся о своей жизни, презирал шумное и беспечное времяпрепровождение и предпочитал чтение и глубокие как он считал размышления о прочитанном. И если сначала его как-то беспокоило то, что он замкнут и возможно, закомплексован, то позже Илларион пришел к выводу, что он – особенный. Он полагал, что обладает качествами, присущими только людям глубоко образованным, которые могут считать себя на порядок выше всех остальных. Именно из-за этого он казался слегка надменным, а порой в его взгляде откровенно проскальзывало презрение к окружающим. Но человек наблюдательный мог разглядеть за этой надменностью застенчивость и неуверенность в себе; и те самые комплексы, которые как считал Илларион, покинули его ещё в юности.
Тем не менее, он был милым и приветливым, когда хотел, и при всём своём старании казаться надменным, не мог скрыть ярко выраженную доброту, свойственную его характеру.
Для людей посторонних он создавал впечатление человека, которого можно назвать «странным» или «немного не в себе». Но никто из его коллег никогда не мог отозваться о нём плохо, так как для этого не было совершенно никаких предпосылок.
Уже давно, Илларион обратил внимание на привлекательную женщину, которая приносила на почту письма, всегда отправляя их «первым классом» и с объявленной ценностью. Разумеется, он заметил, что все письма адресованы одному и тому же человеку, и, конечно, он давно знал, что они всегда возвращаются обратно с пометкой «вернуть отправителю».
Когда такое произошло в первый раз, он не обратил внимания. На второй, тоже. На пятый раз он забеспокоился, и когда девушка принесла очередное письмо на отправку, то учтиво уведомил её, что письма не находят своего адресата. На что получил довольно резкий ответ, что это его не касается и касаться не должно.
Такой ответ его смутил, но разбудил ещё больший интерес к женщине. Он находил её привлекательной, особенно подолгу он засматривался на её губы и пальцы. Он стал думать о ней чаще обычного и с нетерпением ждал вторников, чтоб увидеть женщину по имени Лилия.
Илларион очень хотел завязать с ней беседу, только ничего у него не получалось. Ему отчаянно хотелось познакомиться с ней, и он придумывал сотни способов идеальной встречи. Также он думал о безответных письмах, о причинах и следствиях, пытался вообразить себя какая она на самом деле – загадочная Лилия. Почему отправляет эти письма, и кто такой Виктор?
Однажды он решил, как бы невзначай, пройтись мимо её дома, а вдруг получится