Мэри застыла в дверях со свечой в руке. Потом неслышно переступила порог. Она подошла ближе, и огонёк привлёк внимание мальчика – он повернул голову и уставился на неё огромными, широко раскрытыми серыми глазами.
– Ты кто? – прошептал он испуганно. – Привидение?
– Нет, – тихо ответила Мэри, сама немного струсив. – А ты?
Он не отводил от неё взгляда. Мэри невольно заметила, какие необычные у него глаза. Серые, как агаты, они казались огромными потому, что их окаймляли густые и тёмные ресницы.
– Нет, – ответил он, помолчав. – Я – Колин!
– Какой Колин? – смешалась она.
– Колин Крейвен. А ты кто?
– Я – Мэри Леннокс. Племянница мистера Крейвена.
– А я его сын, – сказал мальчик.
– Сын! – изумилась Мэри. – Мне никто не говорил, что у него есть сын! Почему?
– Подойди ко мне, – произнёс он, не отрывая от неё тревожного взгляда.
Она подошла к кровати – он протянул руку и прикоснулся к ней.
– Ты мне не снишься? – спросил он. – Мне иногда снятся такие ясные сны. Может, ты тоже сон.
Мэри протянула ему край накинутой на плечи шерстяной шали.
– Пощупай, – сказала она, – какая плотная и тёплая материя. Если хочешь, я могу тебя ущипнуть, чтобы ты убедился, что я живая. Мне тоже сначала показалось, что ты мне снишься.
– Откуда ты взялась? – спросил он.
– Из своей комнаты. Ветер так выл, что я не могла заснуть. Я услышала, что кто-то плачет, и решила узнать, кто это. Почему ты плакал?
– Мне тоже не спалось, и голова разболелась. Скажи ещё раз, как тебя зовут?
– Мэри Леннокс. Неужели тебе не сказали, что я приехала?
Он всё ещё сжимал в руке край её шали, но, видно, начинал верить, что всё это ему не снится.
– Нет, – отвечал он. – Не посмели.
– Почему?
– Я бы испугался, что ты меня увидишь. Я не хочу, чтобы меня видели и обсуждали.
– Почему? – повторила Мэри, всё больше и больше удивляясь.
– Потому что я всегда так – болею и лежу в постели. Мой отец тоже не позволяет обо мне говорить. Если я выживу, то буду, наверное, горбатым – только я не выживу. Отец боится, что я буду такой, как он.
– Ах, какой странный дом! – воскликнула Мэри. – Какой странный дом! Всюду тайны! Комнаты заперты, сады заперты – а теперь ещё и ты! Тебя тоже заперли?
– Нет. Просто я в этой комнате живу, потому что не хочу, чтобы меня отсюда переводили. Это очень утомительно.
Мэри подумала и решилась.
– А твой отец тебя навещает? – спросила она.
– Иногда. Обычно когда я сплю. Ему неприятно меня видеть.
– Почему? – снова спросила Мэри.
Лицо мальчика омрачилось.
– Моя мать умерла при моём рождении, ему тяжело на меня смотреть. Он думает, я не знаю, но я слышал, как люди говорили об этом. Он меня прямо ненавидит.
– И сад он ненавидит, потому что она умерла, – подумала Мэри вслух.
– Какой