А ещё недавно я осознал, что смерть – это тоже путешествие. Билеты в один конец у всех уже на руках, у каждого свой перрон и час отправления. Поэтому до финального отправления я ещё покатаюсь по этому свету!
Брату
Два года, два месяца, два дня. Именно такая разница между датами нашего рождения.
Мой брат Евгений – врач.
Детьми мы соперничали друг с другом и крепко дрались. В юности стали лучшими друзьями. У нас много общих страстей: авиация, путешествия, музыка…
А ещё мы мечтали… взорвать Луну. Хорошо, что отказались от этой идеи, иначе бы нас всех подтопило.
Я чаще общался с друзьями брата, чем со сверстниками. Брат знает все мои тайны.
«Жоня» – так я иногда его называю, через «О».
Жоня, ты крутой врач; уверен, что если бы твои пациенты могли говорить, они бы это подтвердили.
– Что-о-о-о?! Твой брат – патологоанатом?
– Нет. Евгений – ветеринар.
Один раз я забыл поздравить брата с днём рождения, и мне до сих пор стыдно. Это было в 2018 году. Я полностью растворился в работе, забыл про семью. Вёл сразу несколько больших и важных проектов. Когда опомнился, на календаре уже было 28 или 29 ноября – я опоздал на один или два дня.
– Лёня, ты поздравил Женю?
– Блин, да как так! – громко возмутился я на весь московский опенспейс «Додо Пиццы», читая сообщение от мамы в «телеге».
Я слишком увлёкся, утонул и растворился в работе. И мне стало стыдно. Я – тот, кто никогда не опаздывает, ничего не забывает и всегда всё отмечает в «гугл-календаре», – забыл поздравить родного брата с днём рождения.
Аргентина меняет меня. Я живу тут уже десятый месяц. Здесь душевные люди; тут даже домашние животные – полноценные члены семьи.
– Хуан, как поживает твоя дочь? – спрашивает мама Хуана.
– А разве у тебя есть дочь? – удивлённо я спрашиваю Хуана на испанском.
Оказывается, собачка мопс в Аргентине тоже может называться дочерью. Аргентина – душевная страна.
Двадцать шестого ноября 2023 года я набрал маму в «тележке», чтобы поздравить с Днём матери. А мама заявляет:
– Завтра Жене сорок пять лет.
Я остолбенел и просто завис в онлайне.
– Как моему брату может быть сорок пять лет?! Ему должно быть от силы двадцать, а мне – восемнадцать.
Время, ты, конечно, подлая штука!
Никогда не предупреждаешь, а само тихо, украдкой идёшь каждый день и каждую секунду, не остановишься. А потом бац – и брату 45 лет. И мне уже не восемнадцать.