Что может дать ему молоденькая девушка? Только свое тело, но это быстро наскучит. Разве может та, другая, понять картины Пикассо, часами выслушивать его жалобы на больной желудок и плохое настроение? Нет, конечно. Значит, скоро Пикассо вернется. Снова придет сюда, на Елисейские Поля.
И все будет хорошо.
Гордость?
А что с нее толку? Что толку со всего без Пикассо?..
Долорес с нетерпением ожидает новостей, пьет вино, снова ждет. И вот опять все бутылки пусты, больше нет и сигарет, надо сходить в магазин. Но только стыдно выходить на улицу – в зеркале отражается какая-то похудевшая женщина с растрепанными волосами, в ее облике нет ничего общего с красавицей Долорес Гонсалес, и…
Долгожданный звонок в дверь все-таки застает ее врасплох.
Пикассо! Он вернулся!
Надо скорее сбегать в ванную, умыться, почистить зубы.
Долорес, пошатываясь, торопится по коридору, спотыкается, падает.
Очень страшно потерять сознание – а вдруг Пабло все неправильно поймет и уйдет.
Но перед глазами кружатся в стремительном танце комод и вешалка, а потом свет меркнет.
– Долорес, так нельзя. У тебя дверь открыта. Когда ты ела в последний раз? Хорошо, что я заехал. Как чувствовал, что с тобой что-то неладное. Вот, попей…
Сначала появляется голос Марселя.
Шофер Пабло – славный малый, разговорчивый и душевный. Поболтать с ним – всегда одно удовольствие.
Сначала из тумана забытья возникает его голос, потом собственные зубы вдруг клацают о край стакана.
Как кстати, пить хочется ужасно!
Долорес, опираясь на руку Марселя, делает глоток, а потом с возмущением плюется:
– Да это же вода! А вино и сигареты есть?
– Ты себя угробишь, Долорес! Какое вино? Сколько ты пьешь?
– Не помню. Почти с того дня, как исчез Пабло. Он позвал меня замуж, ушел и не вернулся. Как это на него похоже! Мне говорили, его видели с молоденькой девушкой. С ним, смею надеяться, все в порядке?
– Более чем. Крепись. Он ведь женился, Долорес.
Она хочет спросить: «Как так женился? На ком?!» Но вдруг забывает, как все это можно произнести. Мысли есть, слов нет. И еще есть боль, целая пропасть, огромное море…
Тем временем Марсель продолжает:
– Женился на Жаклин Рок. Она вдова, у нее маленькая дочь. У нас на вилле был небольшой магазинчик керамики. Пабло в последнее время часто любил делать оригинальные вещицы, тарелок и фигурок скапливалось все больше. И вот, чтобы Пабло не ворчал, будто в мастерской и ступить негде из-за керамики, управляющая виллой придумала устроить магазинчик, пригласила свою племянницу поработать продавщицей. Жаклин умела слушать его и утешать; а ты же знаешь: для него это очень важно… Пикассо говорил мне, что сделал