– Хочу сделать фотокарточку.
– Верно, вы ошиблись дверью. Фотоателье Покровского с другой стороны дома.
– Нет, – ответил я твердо, – дверью я не ошибся.
– Но тут не делают фотографий.
– А мне сказали, что делают.
– Кто сказал?
– Не важно.
– Довольно важно-с.
– Дайте мне войти, и я, может быть, скажу вам.
Человек сделал два шага назад, пропуская меня.
Это было все же определенно фотоателье. Противоположная стена задрапирована синей тяжелой тканью. В правом углу составлено несколько старых кресел, за которыми помещался диван. Аппарат на треноге стоял чуть слева. Несколько фонарей, также на треногах, стояли позади аппарата. Я вошел и снял папаху, оглядывая обстановку. Потом посмотрел на самого фотографа. Это был небольшого роста мужчина, которого для краткости можно было бы описать словом «изящный», однако в этой «изящности» была какая-то потрепанность. Близко посаженные глаза были обведены темными кругами, свидетельствовавшими то ли о бессонной ночи, то ли о внутренней болезни. Усы и бородка все еще оставались аккуратно постриженными, однако на щеках уже проросла довольно заметная щетина. Короткие волосы были всклокочены, и он, заметив направление моего взгляда, попытался их пригладить рукой.
– Так кто вам дал мой адрес? – спросил фотограф.
– Вы его все равно не знаете, – ответил я.
В глазах фотографа мелькнула тревога.
– Кто вы? И что вам тут надо? – спросил он.
Я молча, сделав самое угрожающее лицо, медленно полез во внутренний карман и достал визитную карточку.
– Вот.
Фотограф взял карточку. Я приметил, что пальцы у него немного подрагивают.
– Гиляровский Владимир Алексеевич, – прочитал он и поднял на меня глаза. – Я, кажется, слышал вашу фамилию. Вы писатель? Драматург?
– Репортер.
Лицо фотографа окаменело. Желваки на щеках начали буквально прыгать.
– Прошу прощения, но у меня приватное предприятие, только для друзей и знакомых. Прошу вас уйти, иначе я позову полицию.
Не отвечая, я прошел к стульям, выбрал тот, который мне показался покрепче, и сел на него, закинув ногу за ногу.
– Зовите. Но я никуда не уйду, пока не получу ответы на несколько вопросов.
– Я сейчас позову полицию! – выкрикнул фотограф, ломая пальцы.
– Не говорите глупостей, – отрезал я. – Никого вы не позовете. Вам это так же не нужно, как и мне.
– Но я вовсе не хочу попасть в газеты!
– Вы и не попадете, – ответил я. – Я здесь, скажем так, с частным визитом.
– С частным?
– Да.
Он нервно заходил из стороны в сторону, видимо, соображая, как ему теперь себя вести в этой странной ситуации. Наконец, остановился и повернулся ко мне.
– Что вам нужно?
– Простите, не знаю, как вас по имени-отчеству.
– Леонид. Этого довольно.
– Хорошо, –