Д. О. Якубовский родился под Москвой в 1963 г.[423]. Решив пойти по стопам отца, стал курсантом Пермского Высшего военно-командного училища ракетных войск[424], но с первого же курса был отчислен[425]. Вернувшись домой, поступил во Всесоюзный заочный юридический институт[426]. И в трудовой книжке замелькали записи. За восемь лет Дмитрий Олегович сменил восемь мест работы, занимаясь главным образом хозяйственными делами[427].
И вдруг в ноябре 1990 г. его назначают руководителем юридической комиссии по проведению экспертизы имущества Западной группы войск в Германии[428]. По свидетельству И. И. Андронова, секрет подобного назначения заключался в том, что к тому времени «обаятельный завхоз выгодно женился вторым браком на дочери зампредседателя Мособлисполкома» И. К. Муравьева[429]. По другим данным, дорогу в Министерство обороны Д. О. Якубовскому проторил председатель Верховного Совета СССР А. И. Лукьянов, дав ему лестную рекомендацию по просьбе своего зятя, полковника ГРУ[430].
Как утверждает сам А. И. Лукьянов, осенью 1990 г. ему позвонили из Союза адвокатов и сообщили о злоупотреблениях в Западной группе войск, после чего он согласился принять секретаря этого Союза. Им оказался Дмитрий Олегович, который представил спикеру Верховного Совета СССР соответствующую записку. Когда А. И. Лукьянов передал ее М. С. Горбачеву, тот заявил ему: «Не вмешивайтесь»[431].
После этого Д. О. Якубовский принял участие в организации избирательной кампании генерала армии Константина Ивановича Кобеца[432]. Затем оказался в Швейцарии, в фирме уже упоминавшегося Б. И. Бирштейна[433].
В конце 1991 г. К. И. Кобец возглавил Комитет по военной реформе и пригласил Д. О. Якубовского к себе[434]. 4 января 1992 г. последний получил звание лейтенанта юстиции[435] и 1 марта стал сотрудником названного Комитета[436]. К. И. Кобец представил его вице-премьеру В. Ф. Шумейко[437]. 8 июня 1992 г. тот назначил его своим советником[438]. 8 июля Е. Т. Гайдар упразднил эту должность[439], но карьере Д. О. Якубовского это не помешало. 16 июля ему присвоили звание майора юстиции, 21 июля он стал полковником[440] и заместителем начальника одного из управлений Федерального агентства правительственной связи и информации (ФАПСИ)[441].
А дальше произошло что-то, вообще не постижимое уму.
17 сентября В. Ф. Шумейко подписал документ о создании в правительстве новой должности – «полномочного представителя правоохранительных органов, специальных и информационных служб» и назначил на эту должность Д. О. Якубовского[442]. Уже был заготовлен проект указа о присвоении ему звания генерал-майора[443].
Быть бы Диме генералом в 29 лет, если бы в дело не вмешался бывший тогда секретарем