Знаешь, я с трудом их, эти строки, спел, я с большим трудом удержал слезы. Прости, Леха. Твоей мамы уже не было. Ее отвезли домой, а мы что? Слезы очищают.
Ты знаешь, когда я приезжаю на дачу, автоматически всплывает вопрос: «Интересно, Леха приехал?»
Мы – все ребята – даже устроили один раз баню по твоим рецептам, но, наверное, это была уже другая баня. А так, мы тебя помним, хотя «опустела без тебя земля». Не грусти там без нас, парняга (как тебя называл мой тесть). Хотел написать, растопи для нас печку, но потом пришла мысль, что печка эта в аду, а ты, я уверен, находишься в раю. Короче, подожди нас, дружочек, а мы постараемся свои грехи замолить или отработать – и прямиком к тебе. А свидимся, нет ли – решать не нам.
За сим до свидания, дорогой, Алексей Вячеславович.
Ты не дождался «конца света»,
Ты устроил для нас его сам,
Как нам жить без тебя – нет ответа,
Без тебя суета и хлам.
Без тебя нам не в радость дача,
Без тебя черно-белый свет.
Ты был друг мой, моя удача,
Только жив я, тебя-то нет.
Ты лечил нам и душу, и тело…
Расскажи, как теперь без тебя?
А душа моя не отболела,
Ну, а песни со мною скорбят.
Видно, на небесах тоже трудно,
Ведь такие, как ты, – дефицит.
Без тебя будут грустными будни,
А что мы так грустим, Бог простит.
Потерпи, Алексей, чуточек,
Мы к тебе прилетим, не вру.
Закупи нам пивка пару бочек,
Мы подрулим однажды к утру.
Смогул
Я умер за всех, кого убили, Не научившись жить среди живых.
I
Апрель 1971 года. МГУ, столовая № 8, что расположена в парке на территории университета. Вот уже пару лет в помещении общепита по выходным дням администрация ВУЗа вместе с комсомольскими властями устраивает здесь вечеринки для студентов на которые приглашаются известные, во всяком случае в молодежной среде Москвы, бит-группы, а также в рубрике «встреча с интересными людьми» не менее популярные молодые поэты и барды. Этакое пиршество гитарной музыки. Обычно жанры выступающих не смешивают, и вообще-то миролюбивый антагонизм поклонников тех или иных музыкальных течений не выплескивается наружу. Эти посиделки пользуются большой популярностью в Москве и являются предметом обсуждений у «продвинутой молодежи» того времени. Всеми правдами и неправдами парни и девушки стремятся попасть на очередной сейшен. Некоторым везет, а большинство (молчаливое большинство) остаются в парке у стеклянных дверей столовки.
Мы – ансамбль «Мозаика», как большую честь оказываем друзьям или случайным знакомым, набирая группу парней, которые помогут нам перетащить аппаратуру с химфака МГУ в «восьмую». Аппаратура – это пара больших красных самодельных звуковых колонок, тяжеленный