Депрессия накрыла с головой, когда исполнились все мои детские мечты. Упорным нежеланием радоваться жизни я ставила в тупик любящего мужа. Мне казалось, что, если будет это или то, буду счастлива. Но приобретения внешнего порядка лишь усиливали ощущение внутренней пустоты.
Это был такой экзистенциальный коллапс, выйти из которого не удавалось даже после рождения второго, вопреки всем врачебным прогнозам, долгожданного ребенка. Изводила себя чувствами вины и стыда. К психотерапевту? Ну уж нет! К ним обращаются только слабые духом и сумасшедшие. Приблизительно так думалось мне в то время.
Пошла на тренинг личностного роста для того, чтобы быстро и эффективно решить свои проблемы. Из тренинга вынесла всего одну полезную мысль: «Каждый взлет начинается с вопроса “Почему?”».
Нужно было найти ответы на десятки «почему» и, продираясь сквозь гордыню, что смогу сама справиться с личными проблемами, перебрав несколько психотерапевтов, я отправилась в увлекательное и опасное путешествие к драконам, запертым в подвалах подсознания.
Мама была такой классической советской женщиной, и я такой типичный ребенок соответственно, с пяти лет возвращающийся самостоятельно из детского сада с ключом на шее. Воспитанием как таковым занималась бабушка-мусульманка, когда жила с нами.
Воспитание восточной девочки предполагает достаточно строгое регламентирование поведения в быту. Если я поступала неподобающим образом, бабушка поджимала губы и сурово говорила на татарском: «Мусульманка так не делает. Аллах покарает тебя». Бабушка умерла, а маме не было до меня особого дела. Казалось, я существовала для нее только в качестве мишени для агрессивной критики. У меня было стойкое ощущение, что, если буду стараться учиться на одни пятерки, очень чисто прибираться в квартире, готовить замечательный ужин к приходу родителей, заниматься с младшим братом, она полюбит меня. Увы…
Мое самовоспитание продолжилось с помощью великой русской литературы. Как-то заведующая библиотекой, проникнувшись симпатией к хорошей девочке, предложила дефицитные в то время куртуазные французские романы. Вот с такой смесью татарского и французского я и приехала поступать в МГУ. Не то чтобы, подобно чеховским сестрам, рвалась в Москву – не хотела замуж за местного головореза, чья природная склонность к садизму подкреплялась вседозволенностью партийно-номенклатурного отца. Его признания в любви «я тебя так люблю, что убить хочется» не вписывались ни в каноны ислама, ни великой русской, ни французской литературы. Если бы знала, что нельзя убежать от Судьбы, никогда бы не уехала. Когда-нибудь напишу роман про министерство добрых дел, в поле зрения которого попала, оказавшись близкой знакомой внука члена ЦК КПСС, в разы превосходившего по социопатичности уральского Ромео.
Мировоззрение, сформированное из предписаний Корана, Чехова-Тургенева, Прево-Лакло-Бальзака, сталкиваясь с объективной реальностью, терпело фиаско. Мозг закипал. Голос бабушки говорил: «Аллах