Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал… (сборник). Анна Гавальда

ночной рубашке в стиле ретро! – Я помираю со смеху.

      – Во-первых, я не собираюсь выходить из машины, во-вторых, она не прозрачная, а ажурная, тебе в «Прамоде» разве не объясняли разницу?

      – А если у тебя кончится бензин? Не говоря уж о том, что тут и так найдется немало старых охотников до тебя.

      – Покажи… где, кто? (Интерес в голосе.)

      – Смотри, вот там, это случайно не «господин Тефаль»?..

      – Подвинься … Смотри-ка, ты права… Боже, какой урод, он стал еще страшнее. И на чем он теперь ездит?

      – Это «опель».

      – Ну да, конечно, видела на заднем стекле наклейку «The Opel touch»?..

      Она смотрит на меня, и мы ржем как сумасшедшие:

      1) над старыми добрыми временами,

      2) над «господином Тефалем» – который больше всего боялся к кому-нибудь «прикипеть»,

      3) над дурацким «опелем», который его олицетворяет,

      4) над его рулем в мохнатом чехле,

      5) над его черной кожаной курткой, которую он надевает только по выходным, и над безупречно отпаренной складкой на джинсах Levis-501, которые усердно ему наглаживает мамочка.

      Нам хорошо.

      Сестрица на своей дорогой машине лихо выруливает с парковки, слышен визг колес, на нас оборачиваются, она говорит мне:

      – Жожо меня растерзает, когда увидит покрышки…

      Сестра смеется.

      Я вынимаю линзы и откидываю спинку сиденья.

      Мы входим на цыпочках, потому что Жожо и дети спят.

      Сестра наливает мне джин-тоник, но без «швепса» и спрашивает:

      – Что не так?

      И я рассказываю. Ни на что не рассчитывая, потому что психолог из моей сестры – никакой.

      Я говорю ей, что мое сердце похоже на большой пустой мешок, огромный мешок, куда можно было бы запихнуть целый караван-сарай, но он пуст.

      Я употребляю слово «мешок» сознательно – я имею в виду не жалкие пакеты из супермаркета, которые то и дело рвутся. Мой мешок… ну тот мешок, который я себе представляю… он огромный, квадратный, в сине-белую полоску… похожий на те, что носят на голове большие мамки-негритянки на Барбадосе…