С возрастом ощущение новизны утрачивается. Всё уже было, всё проходит, и поэтому – зачем? Батожок врывается в мою жизнь, отвлекает меня от моей срочной литературной работы, нарушает привычный, устоявшийся ритм – для того, чтобы я читал это и удивлялся:
Есть право на усталость,
Есть право на покой,
Есть право не разгадывать
Загадки никакой…
Я никогда не думал, что Саша – поэт. И узнал об этом в общем-то поздно. И мне, насколько я понимаю задним числом, было трудно смириться с тем, что он поэт. Но я не могу, не имею права не признать того, что поэзия в нем и в его сочинениях днюет и ночует, даже если в каких-то строчках я вижу погрешности против построения, против смысла. Бог с ними, с ошибками. Он упрямый и не юный. И учить его – только портить. Да и почему я должен его учить? Он хорош такой, какой есть.
Не филолог, Батожок не читал Бахтина6. Но он изучал Гёделя. И относительность любого человеческого знания – любимая мысль современного человечества – организует его стихи. И хорошо, что он читал не Бахтина, а Гёделя. Поэтов, которые знают Бахтина, – много. Поэтов, которые видят относительность нашего знания о мире через Гёделя, может быть, вообще нет. Я бы не стал так длинно называть стихотворную книжку, но и это его дело. Если, в конце концов, он умеет увидеть мир по-своему и написать мне об этом, – значит, он имеет право называть свою книгу так, как хочет. А вдруг в этом что-то есть?
Я не буду сейчас перечислять все наиболее яркие примеры из этой книги, где Батожок выстраивает свой мир. Это дело стороннего наблюдателя, а я всё-таки заинтересованное лицо. Я просто приведу всего лишь два примера из его стихов, в которых я вижу не только его, но и свой собственный мир. И думаю, что это мир и многих других современных людей:
Мы виноваты тем, что родились невинны,
И пятимся вперед, а наступаем вспять.
На излучине стою,
В чем-то с ней согласен.
Жизнь ужасна, но смотрю:
Сверху вид прекрасен.
И именно потому, что я считаю, что этот мир не выдумка одного Батожка, а наш общий мир, я и называю его поэтом.
© Михаил Строганов, доктор филологических наук,
ведущий научный сотрудник в ИМЛИ РАН.
Член Пушкинской комиссии РАН.
29 февраля 2024, г. Тверь
ТЕКСТЫ, ПИСЬМА, ОСТРОВКИ
«Подари мне цветок…»
Подари мне цветок,
Но оставь —
Обожженный асфальт
От следов твоих ног,
Чтобы плавил он снег в январе
И я смог
Отыскать по следам:
И твой дом, и порог.
«Есть право на усталость…»
Есть право на усталость,
Есть