В шкафу не оставалось ничего. Мама опустошала полки молча, без злости, без сомнений в своей правоте (по-моему, даже с неким волнением и предвкушением, которые возникают при взгляде на чистый лист). Почему? Это нужно спросить у нее. Конечно, если я не убирала сама, она не позволяла комнате зарасти мхом и, если кровать была заправлена неидеально, не заставляла меня перестилать ее. У мамы был свой способ научить меня тому, что значит быть взрослой и ответственной. Беспощадное опустошение шкафа было частью этого обучения. Видя, как ее рука тянется к дверце шкафа, я уже знала, что следующие несколько часов буду складывать, развешивать и убирать вещи на место.
Плюсы: у меня появился собственный вкус, я научилась сочетать цвета и разные предметы одежды. А еще я поняла, что разобрать можно что угодно, в каком бы бардаке оно ни было. Минусы: когда в жизни что-то шло не так, вместо того чтобы подумать, как все исправить, я заедала тревогу и рушила все до основания – отношения с коллегами, с друзьями, да что угодно! Грабли стали универсальным ответом на тревогу: если обнаруживался беспорядок, все просто безжалостно выгребалось из шкафа. «Но иногда же полезно начать с чистого листа, чтобы дальше жить на полную катушку», – скажете вы. Именно так я и говорила себе годами. Чепуха. Когда нам приходится защищаться от тревоги или, вернее, когда нам приходится защищаться тревогой от того, что бросает нам вызов, у нас есть два варианта. Первый – остаться наедине с проблемой, встретиться с ней лицом к лицу. Прислушаться к себе, закрыв глаза. Понять, что хочет сказать нам чувство тревоги, и только потом, осознав произошедшее, двигаться дальше. Второй, конечно же, – удрать со всех ног. А как сбежать от тревоги? Проигнорировать ее! Выгрести все вещи из шкафа, растопырив пальцы, как грабли. Потому что потом придется часами складывать все на место, думая о том, какие вещи сочетаются между собой, заниматься чисткой обуви или выбрасывать старое белье, не обращая внимания на то несчастное чувство, которое всего лишь хотело вам сказать: «Смотри-ка, вот эта штука тебя тревожит, почему?»
Собираясь в поездку, большинство начинает с гардероба. Так и мы во время нашего путешествия еще не раз будем обращаться к теме «багажа», иначе какое же это путешествие? Мы будем выбирать, что взять с собой, и при этом многое окажется мертвым грузом, более того, вообще не вашим, как бы вы ни были уверены в обратном. Например:
● привычки, накопившиеся за долгие годы;
● наставления мам, пап, бабушек, дедушек, учителей и всех прочих;
● глубинные убеждения, которые помогали вам выживать, но и во многом ограничивали;
● и многое другое…
Все это мы разберем одно за другим (в кучу сваливать не будем), пока вы со всей ясностью не осознаете, что некоторые