Единственное, что осталось в моей голове от детской мечты – желание ходить по центру города в красивом коричневом пиджаке—с—локтями и обедать в каждом понравившемся кафе. Это всё, но там точно было что-то ещё.
Клерком я так и не стал. Потерявшись в тесных переулках старого Арбата, слетев с обледеневшего тротуара в грязный сугроб и очарованный этим видом – ярких и пустых домов на фоне густого черного неба, я решил, что хочу стать писателем. Я даже сразу сказал:
– Хорошая идея. Это правда хорошая идея, – повторял я.– Ведь это именно писатели ходят в таких пиджаках, как тебе нравится. Именно они обедают в любом кафе, лишь бы на народ посмотреть. Так красиво и легко.
Утром в воскресенье я тонул в чайном пару.
– Вот твой чай. А у нас есть мороженное?
– Конечно! За кого ты меня принимаешь? Ай! Горячий чай.
– Ты не любишь?
– Любф—лью, – говорила она с обожжённым языком. – Прьям—жсить—нье—мохгу. Дай мне тоже мороженного и пойдём в комнату. Ай. Мнье—здьесь—ньеудопно.
– Крем—брюле? Очень мило. А ложечки маленькие есть?
– Нет. Я минималистка! Ешь так.
– Как?
– Большой и одной на двоих. Посмотри, там же должна лежать ложка. Вместе с мороженным.
Да, ложка, большая и холодная, лежала рядом с ведерком мороженого.
– Сейчас бы в гости, – сказал я, усаживаясь на кровати в комнате. – Вот бы у кого-нибудь сегодня был день рожденья. Я бы сходил. Как это бывает по утрам в выходные. А потом вечером на такси.
– Так только у детей бывает, – сказала Вера и снова начала щёлкать каналы.
– А разве у твоих подружек нет какого-нибудь ребенка?
– Все, кто родил, исчезли. Никто не готов проводить время с весёлой Верой. Теперь всем нужна «тётя Вера». Господи, мне же нет 25!30! – сказала она. – Бли—ин. Хочу мультики.
– А я торт.
– Мультики и торт. Хочу. Я хочу этого. Нам и правда нужен ребёнок.
– Тогда нам надо заняться сексом.
– Ну—у. Я так не хочу. Хотя, не знаю. Вчера под окнами сигналил какой-то мужик на сером—лексусе. Я не могла уснуть. А если бы у меня был ребёнок? Он бы тоже не давал мне уснуть. Ну что бы тогда это было за гадство? У меня от этого только депрессия, а весёлых—таблеток нет. Даже торта нет. Нет. Сегодня нам нужен чужой ребёнок.
– Да. Тем более я не хочу много тратить. У меня одна моя зарплата с той недели. И больше не будет. А дети— это дорого. Но на торт хватит. Сходить за тортом?
– Это не то. Я хочу чужой день рожденья. Хочу прийти на день рожденья к какому-нибудь хорошему мальчику и смущать его своим непревзойдённым одиночеством. Пусть подумает, что я когда-нибудь стану его женой, пока я буду смущать его отца.
– Но я хотел просто торт.
– А ты поешь просто тортик. И салатики. И курочку.
– Но тогда мне придётся разговаривать с чьими-то родителями…
Однажды я уже общался с чужими родителями. Я ходил с подругой на день рождения её племянника. Его мама спросила меня:
– Чем ты занимаешься?
–