Даша ощутила, что всё это уже раньше с ней происходило.
Тот парк аттракционов. Ей семь лет. Родители развелись, но в выходной вместе привели Дашу на карусели. Дашин мир рушился, а шестерёнки вращались; двое любимых людей отложили свои дела, чтобы побыть вместе с ребёнком. Раньше Даша папу совсем не видела: он жил с ними, но много работал, а в редкие выходные отсыпался. Когда родители разошлись, один день в неделю папа стал проводить с Дашей. Но Даша радовалась недолго – вскоре мама увезла её из Порога.
Папа красивый, обаятельный, и самоуверенный мужчина, несущий в себе праздник. Как Саша.
Страх высоты внушила мама. Она стояла за забором и тряслась, пока Даша с папой катались на колесе обозрения.
Саша вглядывался в огни ночного города. Обнимая Дашу, он на миг испытал знакомые и давно забытые ощущения – спокойствие и радость.
– Всего один вечер, но у меня и впрямь чувство, что мы знакомы давно, – немного неловко признаваться, но она должна услышать, – я знаю всех симпатичных девчонок в городе. Часто бываю на свадьбах, корпоративах, выпускных, – и никогда тебя прежде не видел. Не понимаю, почему?
Вращение замедлилось. Саша стоял рядом, но Даша видела его нечётко.
– Ты ошибаешься, – Даша улыбнулась, – мы несколько раз уже встречались, и я тебя запомнила, а ты меня – нет.
Саша возразил, но Даша знала, что права.
– Я не жила в Пороге, уехала в восемь лет и вернулась только этой весной.
– Ты ведь понимаешь, – вдруг сказал он, – что всё равно будешь моей?
Даша поняла это сразу, когда впервые его увидела.
– Сопротивляться бессмысленно, – отчаянно напирал он.
Даша покачала головой.
– Не сегодня, – сколько раз ещё объяснять?!
Саша устремил взгляд вдаль, туда, где в темноте проспекта мелькали лучи фар и вращалось колесо обозрения.
– А что – сегодня? – задумчиво произнёс он. – Пойдём на карусели? Сейчас лето, они работают допоздна.
– В другой раз, – ответила Даша, сделав над собой усилие.
– Это хорошо, – сказал он, – потому что не означает «нет».
Саша взял обещание, что завтра Даша с ним встретится. Назначил свидание в кафе на набережной. Заботливо посоветовал одеваться тепло.
– А сейчас я всё же найду то, за чем пришёл, – с этими словами он отошёл от Даши, и принялся переставлять ящики.
В одной из коробок он когда-то сложил таблички для фотосессии. Саша стал перебирать их, и показывать Даше подходящие, на его взгляд, надписи. «Не помню – значит не было», «сегодня можно все», «отдамся в хорошие руки», «Я тут самая красивая». Надписи мелькали перед глазами, а Даша с трудом улавливала их смысл. Освещения, доходившего из комнаты, не хватало. Набежавшие облачка то и дело скрывали луну. Когда ночному светилу удавалось вырваться, Даша могла разобрать слова на картинках. Некоторые она сочла трогательными, некоторые – забавными, но встречались и неуместные. Саша демонстрировал все подряд, без разбору. «Щас спою», «самый лучший день», «о боже, какой мужчина», «мяу, кисс ме», «хочу