Батя появился уже поздним вечером. Он, как выяснилось, действительно сел в один из последних вагонов, но пока шел к нашему, по пути встретился со старым знакомым и заговорился, засиделся в том купе, пока не закончилось пиво на столике и в чемодане.
Знали б вы, сколько раз в течение долгих лет я мысленно возвращался к тому беспокойному ожиданию, укорял себя «о том ли думать надо было?», и каждый раз охватывал жгучий стыд – «стоило ли психовать по тому поводу?»
Кто-то тут же скажет: «еще бы, конечно, стоило, отец же!»
Удивлю, но ведь тогда в действительности я, несознательный подросток, тревожился вовсе не о судьбе отца. У нас с ним был одинаковый размер ноги, и к поездке отец постарался «достать» обновки для обоих – шикарные югославские туфли. Одинаковой модели, но разного цвета – у него черные, мои коричневые.
Так вот, отец, когда поторопился сойти на той станции, впопыхах обулся в туфли разных цветов. С этим-то и были связаны мои переживания, когда отец «кажется, отстал от поезда»: «как пойду по улице в разных башмаках, надо мной люди же смеяться будут!?».
Всего через несколько лет, когда слегка повзрослел, уже полностью осознал «неправильности» мотивов своего «предмосковского» поведения, оставшегося тайной от всех: «нашел о чем беспокоиться, паразит! Об отце думать надо было!».
Что теперь? Угадайте, какой пример представал перед моими глазами, когда в дальнейшей жизни меня порой ожидал непростой выбор – «перекресток» решений в зависимости от шкалы личных жизненных ценностей или необходимость расстановки ключевых приоритетов. К сожалению, не всегда удавалось задать себе самому простой вопрос «о том ли ты думаешь сейчас?».
«Не халам-балам»
Отец, зная об интересе непутевого младшего сына к биологии, в один из дней повел в Московский зоопарк. А там, заглядевшись на очередного зверя, я благополучно оторвался от ушедшего вперед отца. Через какое-то продолжительное время, неторопливо переходя от одного вольера к другому, и внезапно обнаружив его отсутствие, пошел в сторону выхода к центральным воротам, и уже там увидел встрепанного, с ошалевшими глазами «пахана». Он к тому часу, оказывается, обежал вокруг центрального пруда чуть ли не четыре раза. Теперь-то, сам имея нескольких детей, понимаешь его чувства: «потерять сына в многомиллионной Москве; где и как найти ребенка, впервые оказавшегося в городской толчее!?».
Нынешним тинейджерам, привыкающим чуть ли не с пеленок к громадного числа гаджетам, включая «штучки» со встроенными в них навигаторами и индикаторами местоположения владельца не понять факта: даже самого понятия «сотовый телефон» в те годы еще не существовало, а пресловутые «мобилы» появились лет через столько-то. Поэтому выследить по геолокации «потеряшку», или хотя бы немедленно позвонить ему и спросить: «ты где?», было никак невозможно.
Чуть отдышавшись и хватанув взахлеб стакан газировки у ближнего киоска, и следом схватив второй, отец спросил у меня: «если бы не нашел тебя, что