Игорь слушал эти размышления с удивлением: неужели он когда-то мог так думать?
Но путешествие продолжалось.
***
Комната, в которой оказался Игорь, была ему неизвестна. Сразу было понятно, что квартира очень небогатая, даже бедная. Игорь, конечно, не мог ориентироваться в здешних уровнях жизни, но квартире Георгия в воинской части, эта квартира явно проигрывала.
Георгий проснулся и сидел на широкой кровати, спустив ноги на пол. Ему опять приснилась эта женщина. Они сидели за столиком в кафе и держались за руки. Она смотрела на него нежно и доверчиво. От неё шло сияние и теплота. Она молчала. Как всегда. Во всех предыдущих снах она тоже молчала. А он очень хотел услышать её голос. Потом она исчезла.
Было утро, но не раннее. Георгий посмотрел на часы, стоящие на тумбочке – одиннадцать часов. За окном стоял осенний день. Солнце пробивалось сквозь жёлтую листву клёна, растущего возле дома. Георгий осматривал комнату, как будто видел её впервые. Потом он посмотрел на женщину, которая спала, укутавшись в одеяло. «Кто это?» – услышал Игорь у себя в голове мысли Георгия, – «Как я здесь оказался? Надо уходить, пока она не проснулась… Может, оставить ей денег? Живёт она не очень».
– Ты уйдёшь? – спросила женщина, она уже проснулась и грустно смотрела на Георгия.
– Да.
– Подожди, позавтракаем, – женщина встала, накинула халатик, вставила ноги в большущие тапки и покачиваясь пошла в ванную, шаркая тапками.
Георгий встал и начал одеваться. «А-а,» – услышал Игорь мысли Георгия – «я встретил её в баре. Потом мы были в других барах и в ресторане. Я отвёз её на такси домой, и она пригласила меня на чай. Классический вариант. Надо всё же предложить ей деньги».
– Иди умойся, и приходи на кухню.
– Я не буду есть. Спасибо. Я пойду.
Георгий прошёл в прихожую и снял с вешалки куртку:
– Давай, я тебе оставлю денег? У меня есть…
Она покачала головой:
– Там в баре у тебя были очень грустные глаза, даже не грустные, а… не живые… Я тебя пожалела… Иди… Может когда и свидимся…
– Это вряд ли… Я уезжаю… – Георгий смотрел на женщину, но как будто сквозь неё.
– Удачи…
Георгий очнулся, кивнул и вышел за дверь.
Выйдя из подъезда, он побрёл по аллее, усыпанной осенними листьями. В дальнем конце аллеи дворник собирал листья заплечным пылесосом-мусоросборщиком.
Прошло полгода с даты его официального развода. Он ушёл из армии на пенсию – по ранению, и всё это время жил безразличной и бесцельной жизнью. Было много связей, подобных вчерашней, но сегодня утром он посмотрел в глаза этой женщине и ему стало не по себе. Её взгляд говорил: «Ну вот, и этот уходит, когда же я смогу найти того, кому буду нужна?». Георгий никогда не задумывался о тех женщинах,