Сати топила камин старыми газетами, лежавшими на журнальном столике. Поленья, которые она нашла возле дома под навесом, были совсем сырые, и серый дым сначала никак не хотел уходить в трубу давно не пользованного очага. Скрип заржавевшей от бездействия печной заслонки разогнал мышей, устроивших себе логово за трубой очага, но вскоре ручка, радостно взвизгнув, поддалась, и вниз ухнул скопившийся мусор. Он провалился на дымившие газеты, и ярко-рыжие языки пламени взметнулись вверх. Поленья постепенно сохли и разгорались, уставшая девушка привалилась к тёплому боку очага, она пила вино прямо из бутылки и потихоньку грызла галеты и окорок. Вскоре хмельная сытость и тишина погрузили её в сон, и Сати, свернувшись калачиком на тёплом полу, уснула. Вдруг словно от толчка она открыла глаза и посмотрела в окно, где раннее утро только начинало бродить среди кружева заснеженных деревьев.
– Доброе утро, дом. – сонно улыбнулась Сати.
Быстро справившись с остывшим очагом, она улыбнулась огню, ей сразу стало весело и тепло, и почему-то показалось, что она наконец-то дома. Придя на кухню, она выложила из корзины остатки добытых съестных припасов и проверила плиту.
– Отлично. – Сати порадовалась тому, что огонь на конфорке занялся сразу. – Потом можно и кофе выпить, а пока прогуляюсь по дому. – болтала она сама с собой, чтобы как-то разбавить тишину.
Девушка устроила себе маленькую экскурсию. Сати обследовала чулан, жилые комнаты, мансарду, откуда открывался чудный вид на залив. Там она нашла и собрала выцветшие журналы, глянец которых уже померк, она полистала ненужную никому информацию и решила, что из них получится отличная растопка.
Не найдя больше ничего интересного, Сати вышла на кухню, чтобы поставить кофе, а когда вернулась, увидела, что огонь в камине затухает. Она бросила очередную партию прессы в камин, и вдруг что-то очень знакомое промелькнуло среди вспыхнувших листов. Нелепой, вычурной железной кочергой Сати расшевелила страницы и замерла. Так же как плавились и становились призрачным и серым пеплом листы кулинарного журнала, так же стала серым призраком её прошлая жизнь, но в этот момент яркой искоркой перед ней мелькнули новые образы, она поняла, что это были чьи-то воспоминания. Боясь спугнуть их, Сати замерла, глядя на опалённые края, и сейчас казалось, что ей жгут руки, пока в огне корёжились руки какого-то весёлого повара, который показывал, как испечь миндальные пряники. Она вдруг вспомнила зелёные блестящие яблоки, ароматные пряные травы, россыпь приправ и росчерк муки на деревянном столе. Тепло рассветных лучей солнца, пробивавшееся сквозь прижавшийся к дому сад, навевало воспоминания о приготовлениях к утренней трапезе.
С соседней крыши съехал белоснежный пласт снега, словно срезанный ножом лоснящейся кусок сыра, превращавшийся в умелых руках в сыпучее