…Сегодня уже завтра. На ногах я с четырех ночи. В пять после обеда бегу на муки к зубному, а потом передам нашим друзьям Алле и Стахану маленький сувенир для тебя.
Целую крепко и очень жду весну и тебя.
В этом письме – вся Анечка Герман. Ее теплота, доброта, внимание и нежность.
…И вот спустя годы происходит нечто удивительное и очень странное.
У нас – сольный вечер в Москве, в одном из домов офицеров. Зал полон военных курсантов.
Вначале спел Стахан. Потом выхожу я и начинаю петь одну простенькую песенку. Я ее почти никогда не пою, но тут…
В песенке – припев: «Любит – не любит, любит – не любит, любит – не любит, придет – не придет…» И, как только я начинаю петь это «Любит – не любит…», перед моим лицом что-то мелькает. Какая-то тень… И опять… и опять… Что-то кружится вокруг лица! Мне показалось, что это что-то вроде птички.
Припев я продолжаю, крутя головой, отмахиваясь от этого «что-то»…
Зал притих.
Припев кончился. Бабочка, а это оказалась огромная бабочка, улетает наверх, куда-то под потолок. Исчезает.
Я продолжаю петь. Во время запева, где, естественно, совсем другая мелодия и слова, чем в припеве, – все нормально. Никто не летает. Никто вокруг меня не кружит.
И я успокаиваюсь.
НО… как только снова начинаю припев – «Любит – не любит…»…
Летит! Опять летит! Кружит!!! Опять эта бабочка – кружит вокруг моего лица!!!
Зал уже хмыкает. Вот уж и смехом давится…
Я останавливаюсь.
Бабочка улетает.
Что делать?! Как выйти из ситуации?!
И я говорю:
– Раз бабочке так понравилась эта песенка, давайте начнем ее еще раз.
В надежде, что ничего не произойдет, начинаю песню снова.
Пою запев – все нормально. Нет бабочки, слава богу.
Начинаю припев: «Любит – не любит, любит – не любит…»
О господи! Летит!!! Опять летит, опять кружит!!!
Вот тут уж зал гогочет в голос. У меня течет тушь с ресниц, я уже не в состоянии петь…
А тут, в довершение ко всему, конферансье Алик Писаренков, сволочь такая, начинает кружиться в такт музыке и бабочке, вертится вокруг меня… Вместе с бабочкой размахивает руками, как крыльями… летает!!!
Короче. Что тут началось…
В зале истерика, музыканты умирают от хохота… я в слезах и туши…
Занавес закрывается.
Подбегает дама, директор Дома офицеров:
– Это невероятно! У нас такое только однажды произошло!! Тоже зимой, когда на сцене пела Анна Герман! Какая-то фантастика!!!
И добавляет, что «какие-то обертона ваших голосов схожи, наверно, вот они и будят уснувшую на зиму бабочку».
Анны Герман тогда уже не было на этой земле.
Все это было очень, очень странно.
Но это – было в действительности.
Почему я об этом вспомнила?
Потому