Удивительна молодость сербского королевства. Прошло меньше ста лет с тех пор, как оно стало свободным государством после пятисотлетнего владычества Турции – и за это время какую историю оно проделало!
Тайная мечта каждого серба – объединение всех сербских племен в одно большое государство, венгерской Кроации и Далмации – родины сербской литературы, Боснии – источника сербской поэзии и песен, Черногории, Герцеговины и Славонии.
Каждый солдат из крестьян знает, за что он сражается. Еще когда он был маленьким ребенком, мать приветствовала его:
– Здравствуй, маленький мститель за Косово!
(В битве при Косово, в четырнадцатом столетии, Сербия подпала под власть Турции.)
Когда он подрастал, мать попрекала его:
– Ну, так ты никогда не освободишь Македонию!
Церемония перехода из детства в юность, отмечалась пением старинной поэмы: «Я сам сербин». Она начиналась:
Я – серб, рожденный быть солдатом,
Сын Илии, Милоша, Вазы, Марко.
(Национальные герои, подвиги которых
последовательно перечисляются.)
Мои братья бесчисленны, как виноградины
во время сбора,
Но они менее счастливы, чем я, сын свободной
Сербии!
Поэтому мне надо поскорее вырасти, на
учиться петь и стрелять,
Чтобы поспешить на помощь тем, кто ждет
меня!
– Что, если Италия займет Далмацию? – спросил я одного чиновника.
– Это было бы ужасно, – ответил он. – Это значило бы, что нам снова пришлось бы завоевывать то, чего мы добились этой войной!
Старый офицер, которого мы встретили позднее, сказал в каком-то экстазе:
– Мы учили, что эта мечта о великой Сербии несомненно осуществится – но в будущем, через много лет, через много лет. А вот она осуществилась в наше время. За это стоит умереть!
Сербия управляется Скупщиной – однопалатным парламентом, избираемым на основе всеобщего избирательного права «с пропорциональным представительством, – сенат, называемый в насмешку «музеем», был уничтожен в 1903 году. Король Александр пытался править автократично, но его убили; теперешний король попросту кукла и строго ограничен либеральной конституцией.
В Сербии нет аристократии. Королева Драга пыталась установить дворянское звание, «но, – как, смеясь, сказал Джонсон, – мы убили ее».
Крупных помещиков тоже нет в Сербии. Здесь каждый крестьянин имеет право на пять акров земли, не отчуждаемых за долги и налоги; он объединяет поля своих сыновей и дочерей, племянников и племянниц; по всей Сербии существуют такие кооперативные владения – «задруги», где поколения одной семьи с ее родственниками живут все вместе, сообща владея всей собственностью. До сих пор в Сербии нет промышленного населения и мало богатых людей.
Вечером