– Здравствуйте, Алевтина Витальевна, – с порога заявил я, – не помешаю?
– А ты собственно кто? – строго спросила она, целясь своими глазами в очках с дикими диоптриями прямо мне в солнечное сплетение.
– Меня зовут Сергей Сорокалет, я председатель жилтоварищества дома, где расположен ваш кинотеатр, и у меня к вам есть одно деловое предложение. Даже два предложения, – оттарабанил я, вежливо глядя ей в глаза.
– Так-так-так, – она постучала пальцами по столу, потом подвинула зачем-то настольный календарь и продолжила, – вспомнила, я тебя по телевизору видела, ты вроде у нас какую большую должность недавно ещё занимал, верно?
– Точно, – быстро ответил я, – председателем горисполкома я был, но недолго, потом пришлось подвинуться в управдомы.
– Это бывает, – понимающим тоном сказала она, – и ещё как бывает… вот взять меня к примеру…
Но тут она вспомнила, что перед ней по сути зелёный пацанчик и свернула вечер воспоминаний.
– Так что ты хотел-то? Давай, выкладывай и не стесняйся.
– Понимаете, Алевтина Витальевна, – начал я, – время сейчас сами знаете какое, переходное, поэтому старые нормы уже не работают, а новые ещё не работают. Значит что?
– Что? – эхом отозвалась она.
– Можно потихоньку внедрять новые нормы хозяйствования, не забывая про старые. Но потихоньку, оглядываясь по сторонам.
– На что намекаешь-то, сказал бы прямо, а то я не поняла.
– Хорошо, говорю прямо – хозрасчёт и самофинансирование никто пока не отменял, вам, я так скромно надеюсь, лишняя копейка в бюджет совсем нелишней будет, нашему ТСЖ тоже деньги до зарезу нужны, чтобы концы с концами свести. Поэтому мы можем например объединить ваши и наши возможности… а конкретно от вас свободные площади и реклама, от нас исходные носители и техника… в смысле кино- и видео-плёнки кассового зарубежного кино и видеомагнитофоны. Назовём всё это… ну хоть киноклуб «Время», перед началом можно кратенькую лекцию задвинуть о загнивании западного искусства. Как предложение?
Последовала небольшая пауза, после которой Алевтина рубанула:
– Пойдём покажешь, что ты понимаешь под нашими свободными площадями… и про рекламу тоже поясни…
Флэшфорвард – июнь 1983 года
– Ну и зачем нам всё это? – спросила Инна, когда мы подъехали к третьему дебаркадеру Горьковского речного пароходства. – Я вообще качку плохо переношу, я ж тебе говорила.
– Видишь ли, Инночка, – осторожно ответил я, – есть в словаре русского языка такое слово «надо»…
– И Аллочку мы зря оставили, с собой бы надо было взять, ей хоть и три года всего, но другие с собой и не таких маленьких