В начале восьмидесятых, в далёком детстве, когда пионер Денис Биркин, сбежав по самоволке на полдня из отряда, забрёл в соседнее строение за забором, которое относилось к граничившей с пионерлагерем войсковой части, но стояло свободно, заброшенно, он стал там свидетелем серьёзного мужского разговора между каким-то холёным лейтенантом, откровенным пиджаком, что-то важно командовавшим на тему, что надо бы убраться в помещении, и сержантом, явно бывалым служивым человеком, прямо в глаза да с улыбочкой, крайне доходчиво лейтенанту ответившим: «Слышь, мне по́хуй, кто ты. Хоть сам генерал. Иди и сам убирайся! Швабра за дверью, тряпка под раковиной». Затем сержант повернулся к пионеру и уже тише, каким-то всепрощающим тоном, по-отечески произнёс: «А ты давай отсюда. Иди служи!» На вопрос пионера: «Куда?» – он словно без интереса добавил: «К себе. Ты откуда пришёл? Вот туда и ступай. Я не знаю, где ты там служишь…»
*
1993 год, конец октября. Немецкий лётный городок в Баден-Вюртемберге, близ Карлсруэ, недалеко от границы с Францией. Миновав шлагбаум, двадцатидвухлетний Биркин вылез из «Фольксвагена-Гольф» и демонстративно громко хлопнул дверцей. Немецкие лётчики, шедшие строем по плацу перед штабом прямо на вновь прибывшего, начали в голос роптать: «Все Ахтунг! Ахтунг! Тут советская разведка! Он нас видит!» Но Денис, наплевав на собственное обнаружение, сделал мину кирпичом и направился в офицерское казино, как немцы называют офицерский клуб. Там его ждали. А на следующий день, по просьбе, полученной ранее от наших людей, находившихся в центре управления Люфтваффентруппенкоммандо Зюд1, добился на чистом немецком языке вперемежку со сносным английским и ломаным французским вот уже было утраченного взаимопонимания между немецкими офицерами и арабскими курсантами, прибывшими в Германию на практику с целью перенять столь бесценный для них немецкий лётный опыт и навыки управления французскими «Миражами».2 Проведя перевод немецко-арабского инструктажа, Биркин покинул штаб Люфтваффе и направился на подлежавшую расформированию соседнюю базу американских ВВС, откуда улетел от опостылевшей военщины на удачно подвернувшемся воздушном шаре вместе с восточным ветром на запад − во Францию, скрывшись из виду в безоблачной атмосфере маленьким безмятежным пятнышком под удивлённые взгляды штатовских военных, демонстративно сидевших на чемоданах и транспортных ящиках с открытыми банками пива, вводя тем самым в заблуждение российские военные инспекции в отношении скорого собственного отбытия хóум и скорого закрытия американских баз в Германии, которые так и не были закрыты ни тогда, ни после.
Под обширным куполом шара было спокойно. В инструкторе Хайнце, который на слюнявый большой палец правой руки безошибочно определял направление ветра, чувствовался профессионал, так что ему можно было доверять. Оболочка шара была, по его уверениям, нова и прочна, выполнена из спецткани с вшитыми в неё силовыми лентами. Кроме того, шар плыл в потоках воздуха и вместе с ними, и там, наверху, где корзина шара плавно несла Дениса и Хайнца, не чувствовалось ни единого дуновения ветерка.
Пока Хайнц регулировал горелку и переговаривался по рации с сопровождавшим их по суше пикапом, доставившим оболочку с корзиной на базу и в кузов которого воздушный шар должен был быть погружён в конце полёта, Денис предавался созерцанию красот внизу. Они проплыли над красными черепичными крышами Карлсруэ,3 часто испещрившими берега Рейна, воды которого сказочно переливались мелкой рябью, бликовавшей на солнце, – и устремились в поля, в сторону Эльзаса.
Приземлившись, хоть и не в Страсбурге, но хотя бы в эльзасском фермерском хозяйстве − прямо в загон, в кучу лошадиного навоза, Денис был сразу же подвергнут допросу со стороны ошарашенной французской воздушной полиции, отследившей приближение шара от германской границы и тут же примчавшейся с мигалкой на маленьком «Рено» к месту приземления. Но французская воздушная полиция представляла собой скорее напуганный атавизм Второй Мировой, причём запоздалый, учреждённый, вероятнее всего, уже после бегства коллаборационистов из Виши4 и уже после подавления элитных нацистских французских частей советскими войсками при штурме Рейхстага в 1945 году. И, несмотря на отсутствие у Биркина в тот момент французской визы, он успешно прошёл военно-дипломатическую экзаменовку со стороны двух пристрастных и гордых жандармов с приведением им убедительных аргументов касательно скорого смещения геополитических акцентов предстоявших военных конфликтов от тотального типа войны в сторону локальных войн в географических условиях, далёких от Западной Европы и уж тем более от милой их сердцу Франции.
Позитивная убедительность Биркина успокоила национальные опасения полицейских по необходимости отражения атак сверху, и, когда воздушные стражи порядка уехали на своём крошечном «Рено», приятели отправились в местную харчевню, где Биркин был торжественно принят в цех воздухоплавателей, клятвенно приняв многострофную стихотворную присягу «небесного рыцаря», произнесённую им на одном из двух эльзасских наречий. Для этого потребовалось стать преклонённым джинсовым коленом