Стандартная советская стеклянная коробка, на излете развитого социализма любили такие строить. Возле входа скромная табличка под стеклом «Редакция телеканала «Сети Энска», внутри суровая вахрушка рядом с турникетом.
– Ты к кому, дорогой? – так начала она беседу.
– Мне бы в коммерческий отдел, объявление заказать надо, – сразу встал на деловые лыжи я.
– Ааааа, – поправила она очки, – тогда это тебе не сюда, а во двор, там отдельный вход есть.
Я пожал плечами и передислоцировался во двор – действительно, был здесь ещё один вход почти с торца здания. Таблички никакой не висело. Вахтёров тоже видно не было.
– Добрый день, – поздоровался я сразу со всеми двумя обитателями комнатушки, открывшейся мне за входной дверью. – Насчёт объявлений это к кому?
– Ко мне, – вяло отозвался мужчина средних лет в косоворотке (!)… я ещё подумал – тайный сторонник общества «Память» что ли тут обосновался? – Давай своё объявление.
Я и выложил ему нацарапанное недавно, с припиской о спонсоре.
– Желательно бы, чтобы в «Вечер трудного дня» попало, – добавил я, – и крутить пять дней подряд.
– Триста за одно объявление, полторы за пять, за крупный опт скидка – итого с тебя тыща двести, – подсчитал мужик сумму на калькуляторе. – Что-то я про этот концерт ничего не слышал, – добавил он в конце.
– Так неожиданно всё случилось, только вчера согласовали приезд, – пояснил я. – У меня есть пятьсот, можно, я остальные завтра занесу?
– Можно, – согласился он, но тут у меня в мозгу появилась одна идея.
– А как бы мне с вашим начальством поговорить? – спросил я. – Есть одна мысль по поводу этого концерта.
– Сейчас я позвоню, – не стал выкобениваться мужик.
И позвонил, после чего предложил пройти мне через выход в этой же комнатушке направо.
– На третий этаж поднимешься, там будет табличка «Директор информационного вещания Стеклов В.Н.», с ним и поговоришь. Квитанцию я тебе на обратном пути выдам.
По дороге я ухитрился расспросить случайного встречного сотрудника, что означают эти буквы В и Н – оказалось Владимир Николаевич.
– Можно? – приоткрыл дверь я после стука.
– Заходи, не бойся, – раздался изнутри зычный голос.
– Здрасть, – с ходу протараторил я, – я Саша Летов, мы вместе с горкомом комсомола организуем в городе концерт Цоя и Гребенщикова, пришёл пообщаться на этот предмет. – И я плюхнулся на гостевой стул.
– Не части, – строго указал мне редактор. – Давай ещё раз помедленнее.
Я повторил, мне не жалко.
– Что-то я ничего про это не знаю, хотя мне по должности положено, – ответил он, когда, наконец, переварил информацию.
– Теперь вот знаете, – скромно указал я.
– И чего ты от меня… ну то есть нашего канала хочешь?
– Чтоб вы стали информационным спонсором этого мероприятия, –