– Чему быть, тому не миновать, – философски заметил Джордж Смит, который слышал все это уже, наверное, в тысячный раз.
– Ну уж нет, – возражала Мими, – из Джона мы сделаем человека! Но если он будет водиться со всей этой ирландской шантрапой…
– Не все ирландцы так уж плохи, дорогая.
– Ну-у, – нехотя соглашалась тетя Мими, – в общем-то да… Взять хотя бы эту Мэри Маккартни. Вполне приличная женщина. Старшему восемь, младшему – шесть, сама – трудится как пчелка, и муж – молодчина: не пьет, не гуляет… Но они оба так мало зарабатывают!.. Как в таких условиях дать мальчикам приличное воспитание?.. Чему их можно научить?! Мы живем в ужасное время! Что будет с нашими детьми?!
– Может быть, действительно снова пристроить Джона в хор? Или подарить какой-нибудь музыкальный инструмент? Ну хотя бы губную гармошку?..
Джон и не заметил, как задремал под этот монотонный, бессмысленный, но такой успокаивающий гул беседы самых близких ему людей.
…Он стоит на лесной поляне. Сквозь голубое небесное марево, сквозь подрумяненные закатом облака, над землей нависло огромное, не злое и не доброе лицо мужчины. Лицо, исполненное мудрости… Где-то рядом, за деревьями, Джон знал это, были и тетя Мими, и дядя Джордж, были мама Джулия и отец Фред, которого он видел один-единственный раз в жизни…
Неподалеку были и его школьные товарищи, и его уличные друзья. Но никто-никто, Джон знал это точно, не замечал лица над землей. Видеть его было дано ему одному. Лицо было неуловимо знакомо, но Джон не мог вспомнить откуда. Ни один мускул не дрогнул на этом лице, не шевельнулись и губы. Но Джон явственно услышал обращенные к нему слова:
– Ты – первый. Вспомни свое будущее…
2
Восемнадцатое июня пятьдесят пятого года. Семейный пансионат по адресу Фортлин-роуд, 20, в престижном районе Ливерпуля Оллертон.
– Пол! – теребит Майкл старшего брата за рукав пижамы. – Пол, проснись! Весь день рождения проспишь!
– Ну чего тебе? – нехотя разлепил веки Пол.
– Не мне, а тебе. Я знаю, ЧТО тебе подарят.
– Не ври. – Пол перевернулся на другой бок и принялся посапывать с удвоенной громкостью.
Каникулы только начались, и ничего приятнее, чем поваляться в постели утром, он не мог себе и представить. Но не только необходимость идти на занятия делает пробуждение невыносимым. Еще более умеют испортить утренний сон конопатые родственники.
Наклонившись и чуть не касаясь губами уха брата, Майкл рявкнул:
– Перемена!
Пол подскочил как ошпаренный. Майкл удовлетворенно уселся напротив на свою кровать и повторил:
– Я знаю, что тебе подарят.
Возведя