– Ты не знаешь, что такое рок-н-ролл? – уничтожающе усмехнулся Джон и обернулся к Питу: – Слыхал?
– Да что с него взять, – презрительно поддержал Пит. Правда, он и сам впервые слышал это слово. Но резонно решил, что лично для него это значения не имеет: какая разница, скиффл или рок-н-ролл играть на стиральной доске? Да хоть классические симфонии…
Джон, выдержав паузу, оповестил:
– Завтра мы выступаем на «Шоу талантов Кэролла Льюиса», и я уже сказал организаторам, что мы играем именно рок-н-ролл. Так что деваться некуда.
– А зачем ты так сказал? – не унимался Род. – Скиффл у нас получается неплохо, он всем нравится…
– Там штук тридцать ансамблей, которых уже хорошо знают, и все они будут играть скиффл. Если бы я не сказал, что у нас новый стиль, нас бы не взяли.
Довод был убедительным, и Род сдался.
– Ладно. Расскажи тогда хотя бы, что это такое?
– Рок-н-ролл – это музыка будущего! – На этом теоретические познания Джона закончились. Но что-то ведь нужно было говорить. – Представляете, лет через двадцать про нас скажут: «Родоначальники английского рок-н-ролла, группа „Куорримен“!» А?! Как вам это нравится?!
Этого было вполне достаточно, чтобы зажечь энтузиазмом сердца подростков. К удовольствию Джона, инициативу перехватил Айвен:
– Да! Мы будем жить в роскошных особняках, ездить на «роллс-ройсах», а когда у нас будут брать интервью, мы станем рассказывать, как трудно нам приходилось, ведь мы были первыми! Как мы боролись за этот рокин… рокэн… Как его там?
– Рок-н-ролл, – подсказал Джон.
– Да! А когда мы умрем, армия наших поклонников будет так велика, что им достаточно будет пукнуть, чтобы засыпать наши могилы!
Все загалдели и, перебивая друг друга, принялись описывать блистательные перспективы своего будущего.
Но, как всегда, в подходящий момент Джон направил их энергию в нужное русло:
– Берите инструменты. Поехали!
– Но ведь мы не умеем играть рок-н-ролл, – осторожно заметил Род.
– До завтрашнего вечера куча времени, – успокоил Джон.
– Показывай аккорды, – потребовал Пит, доставая из бархатного, с вышивкой, чехла свою видавшую виды стиральную доску.
Джон наиграл на гитаре хит Чака Берри «Roll Over Beethoven»[4], а каждый тем временем пытался подыграть ему. И уже во второй раз они играли все вместе. Хотя «играли» – это, конечно, сказано с большой натяжкой. Но то, что они делали, они делали с упоением.
Колин, как сумасшедший, молотил по своим барабанам и коробкам, Джон рвал струны, Айвен, похоже, спутал бас с луком Робина Гуда, а Род Дэйвис упорно пытался на банджо сыграть какую-то мелодию. Пит, сломав о стиральную доску ноготь, просто прыгал по комнате и дико визжал.
Когда грохот смолк, Джон выкрикнул:
– Мы перевернем мир!
И они с удвоенной энергией начали все заново.
Посередине песни распахнулась дверь и раздался крик одноглазого школьного сторожа Гарри Слоубера:
– Пр-р-рекратить!
«Музыка»