«Весь алтарь есть уже место невидимого, область, оторванная от мира, пространство не-от-мирное. Весь алтарь есть небо»[11], – пишет священник Павел Флоренский. Он же объясняет, почему алтарь отгорожен от остальной части храма: «Ограничение алтаря необходимо, чтобы он не казался для нас как ничто… Но этот костыль духовности, вещественный иконостас, не прячет что-то от верующих – любопытные и острые тайны, как по невежеству и самолюбию вообразили некоторые, а, напротив, указывает им, полуслепым, на тайны алтаря… Снимите вещественный иконостас, и тогда алтарь как таковой из сознания толпы вовсе исчезнет, закроется капитальною стеною»[12].
Слово алтарь происходит от латинских слов alta ara, что означает «возвышенный жертвенник». Это место действительно расположено немного выше остальной части храма. Возвышенным его можно назвать и в переносном смысле: ведь образно он является Небом, миром духовным.
Алтарь не всегда был отгорожен от остального храма. В первые века христианства он был прозрачен для мирян: его отделял от них только низкий каменный парапет или портик. Позднее, в IV–VII веках, к алтарной преграде стали пристраивать колонны. На них вешали завесу, которую задергивали после службы. После победы над ересью иконоборчества наверху колонн и между ними стали помещать иконы Спасителя и Божией Матери.
На Руси первоначально тоже делали невысокие алтарные преграды, к которым приставляли несколько больших икон. Эти иконы назывались поклонными или «на поклон». Чтобы они были видны всем собравшимся в храме, их стали приподнимать над солеей и устанавливать в специальные ниши. Постепенно появлялись все новые ряды икон, и в конце концов между местом верных и алтарем выросла стена, доходящая почти до потолка.
«Отделен ли алтарь высокой иконостасной стеной или легкой перегородкой – неважно, – говорит митрополит Антоний Сурожский. – Это область, которая принадлежит собственно Богу, и церковный Устав запрещает в нее входить не только мирянину, но и священнику без дела. Священник или диакон может войти в алтарь только для исполнения священных обязанностей, он не может войти просто так: это область Господня… Это, в терминах уже не пространства, а времени, область будущего века. Там присутствует вся тайна того, что было, есть и будет»[13].
В росписях алтаря центральное место занимает образ Христа или Царицы Небесной. Божия Матерь окружена херувимами, иногда рядом с ней пишутся архангелы. Ниже центрального образа обычно находится композиция «Евхаристия», изображающая Христа с апостолами за столом Тайной вечери. Роспись напоминает о связи этого события с Таинством, совершающимся во время каждой Литургии.
В алтаре
Под изображением Тайной вечери находятся образы преемников апостолов – святителей и учителей Церкви. Среди них составители текстов Божественной литургии: святители Иоанн Златоуст, Василий Великий и Григорий Двоеслов. Священники, служащие