Синица
У меня никогда не было домашних животных. Мама всегда выступала против питомцев в квартире. Наверное, из-за этого запрета, я всегда питал особые чувства к любому зверью. Подкормлю на улице сосиской бродячую собаку или куплю пакетик мягкого корма дворовой кошке, и на душе сразу как-то радостнее, теплее. А в этом ноябре я подружился с синицей. Увидел желтобрюхую птичку за окном своей комнаты и решил оставить для неё гостинец: насыпал горстку пшеничной крупы на скат – вдруг прилетит снова.
И правда прилетела! Она клевала, а я смотрел. Так и стал каждый день подсыпать ей немного пшена. Других птиц за своим окном я не видел, поэтому быстро привязался к этой синичке. Она меня не боялась, будто знала, кто оставляет для неё корм. Эта дружба с птицей стала для меня маленькой радостью в повседневной жизни. С людьми у меня тяжело складываются отношения. Я легко завожу знакомства, а поддерживать дружбу почему-то не хочется. Не знаю о чём говорить или попросту забываю общаться.
Иногда я задумывался, а не стану ли я в старости одним из тех чудаков, которые ходят кормить голубей в парке? Но эти мысли меня не печалили. Так ли обязательно водить дружбу с людьми, если чувствуешь, что животные тебе ближе по духу? С моей пернатой питомицей, настроение поздней осени казалось не таким унылым. Ожидая, когда на подоконник присядет синица, я подолгу рассматривал вид на улице. Крона деревьев уже совсем облетела и они слегка пошатывались голыми ветками на ветру. Облака нависали над многоэтажками, а небо было каким-то давящим. Мне больше нравились те дни, когда выглядывало солнце и наш двор заливало светом.
А вот и моя птица прилетела, чтобы склевать несколько зёрен. По моему лицу сама по себе расползлась улыбка. Мне захотелось похвастаться маме, что я приручил синицу. Но она нарушила нашу идиллию.
– Ты разве не знаешь, что, если синицы стучат в окно – это к тяжёлому несчастью, – сказала мама.
– Она и не стучала ни разу! – возразил я. – Да и… не будь такой суеверной!
– Смерти моей хочешь?
Я знал, что после этих слов с матерью лучше не спорить, поэтому лишь тяжело вздохнул и ответил:
– Конечно не хочу, мам.
– Тогда заканчивай свои кормёшки! – начала слегка злиться она, – чтобы я больше ничего на подоконниках не видела.
Мама принесла мне веник и заставила смести пшено с окна, под её наблюдением. Она всегда была со мной строга. Может быть поэтому мне так сложно сближаться с людьми. Вдруг они тоже окажутся такими же чёрствыми… Теперь, когда синица прилетала, у меня разбивалось сердце. Птица привыкла получать еду, но мама запретила её угощать. Я старался не смотреть в окно. Потому что чувствовал себя предателем. Однажды синица постучала клювом в раму. Я говорил себе, что это случайность. У этих птиц крохотный мозг. Вряд ли бы она додумалась привлечь моё внимание таким способом. В предрассудки матери я верил только в раннем детстве, и давно их перерос. Но именно после первого стука синицы в окно, в наш дом