– Граждане пассажиры, приготовьте, пожалуйста, билеты для проверки.
Вошла контролер, женщина лет 40—45, среднего роста, блондинка, в сопровождении двух тучных охранников предпенсионного, пенсионного возрастов в черной униформе.
– …Ваш билет, пожалуйста.
Безработный минут пять, наверное, не отпускал женщину-контролера, что-то рассказывал: был свой человек, часто ездил.
Контролер с охранниками прошли в следующий вагон. Безработный? перекусив, надел пиджак и лег.
Женщина в годах, полненькая, сидевшая справа через ряд, принялась уже за второй окорочок с хлебом; кусала она помаленьку, но часто. Этакая мышка. Потом мышка пила абрикосовый нектар.
Разъезд. Еще станция – и выходить. Безработный лежал – ехал дальше.
Он шел домой, ходил на рынок. Какой-то мужчина рылся в урне у магазина «Красное – белое». Безработный! Да! Он!.. Бейсболка, серый в полоску пиджак. С поезда, наверное, только что пришла электричка.
В другой раз он купил билет, вышел на перрон. Безработный! Как без него: Фигаро здесь, Фигаро там!..
Второй вагон. И безработный сел во второй вагон. Небритый, осунувшийся… «Двери закрываются». Безработный лег. В вагон прошла контролер, серьезная женщина, в теле, выше среднего роста. Охранник был невысокого роста, худой – как подросток: непонятно было, кто кого и охранял. Безработный молча предъявил билет. Женщина с охранником-подростком, проверив билеты, вышли. Безработный опять лег, почти сразу же поднялся и больше уже не ложился.
В среду он опять ездил в Сапино, до самого отправления поезда простоял на перроне прождал безработного: кажется, вот-вот должен появиться в бейсболке, в пиджаке… с полным пакетом пустых алюминиевых банок из-под пива. Так и не появился. «Нет так нет. Что теперь! Ладно бы там договаривались, а то ведь ничего такого, – говорил он себе, сидя в вагоне. – Может, заболел или… напился. Пьяным не был замечен. Соскучился?»
Станция Лежная. Мужчина, две женщины – все пассажиры. Негусто. Интересно, как в других вагонах. Через две остановки он уже был один: села женщина в красном пальто.
Он прошел универсам «Магнит», косметический салон «Натали»… Безработный с двумя черными пакетами в руках переходил улицу; одет был тепло, было довольно-таки прохладно, конец сентября – куртка из кожзаменителя, серая вязаная шапочка; на ногах сапоги не сапоги, что-то тоже теплое. Небритый. Собака выбежала, залаяла. Безработный замахнулся на нее… Ноги совсем отказывали, еле шел – на вокзал, куда еще.
2 января. Отгремели петарды, погасли фейерверки; стало спокойней. Впереди еще Рождество. Новогодние каникулы еще не закончились. Он ходил за сигаретами. Было ветрено, легкий морозец. Безработный! Показалось? Нет! Безработный!.. Его шаркающая походка, роста среднего, с палкой, черный пакет. Безработный!.. Шапка-ушанка, теплая, цвета хаки