Большую часть своей жизни я прожила в ожидании чего-то великого. По моему мнению, оно должно было обязательно случиться со мной: как будто есть некая судьба, которая ждет меня в будущем. В школе я ждала, когда наконец-то пойду в колледж, в колледже я скучала за партой и ждала, когда смогу поступить в институт, а в институте я грезила о первой настоящей работе. Но это великое никак не случалось, а потом я «проснулась», когда мне стукнуло двадцать восемь, и поняла, что ждать осталось только кризиса среднего возраста.
Знакомьтесь, так выглядит синдром отложенной жизни. Он заключается в том, что человек не живет настоящей жизнью в данный конкретный момент, а лишь только готовится к ней. Как будто что-то способно разделить его жизнь на До и После.
Но жизнь – это то, что происходит здесь и сейчас. Согласны?
Я не ошибусь, если скажу, что у каждого из нас есть такая картина или пример в семье, когда мы видим, что у человека ничего не изменилось в разрезе времени.
В моей семье есть история, которую я ласково называю «дом ожиданий», хоть в ней и зарыто много личной боли.
«Дом ожиданий» – это частный дом, его построила прапрабабушка сразу после раскулачивания, когда всей семье пришлось переехать из родового поместья в совершенно чужой город. Начиная с 60-х годов дом обещали снести и взамен дать квартиру в новом доме, а участки земли отдать под застройку многоэтажными высотками.
Для меня же история начинается с воспоминаний моей мамы: в большой гостевой комнате этого дома у нее с бабушкой был сундук, носивший заветное название «Для жизни в квартире». Там были белые простыни, красивые сорочки, белоснежные скатерти, мягкие тапочки. Одним словом – белоснежная уютная красота новой жизни, которую нельзя было использовать сейчас, ведь дом должны были снести. По вечерам мама с бабушкой открывали свой сундук сокровищ и представляли, как счастливо заживут в новой квартире, расхаживая в светлых кружевных сорочках, а все старые проблемы останутся в этом старом доме.
Так прошло двадцать лет. Родилась я, и мама с папой ютились в маленькой комнате в четыре квадратных метра. Зачем что-то ремонтировать и строить? Дом ведь скоро снесут. Потом я выросла, и мы наконец-то переехали из этого дома, но я всегда хотела устроить там зону отдыха. Создать место для уютных посиделок под навесом, наладить водопровод… Но бабушка была против – ведь дом готовится под снос! Зачем тратить деньги? И я смотрела на практически разрушенный дом с заросшим огородом и почему-то с ней соглашалась, а мои мечты в одно мгновение лопались под натиском «когда-нибудь потом».
В этом состоянии прошло шестьдесят лет для дома. Для меня эта история символ того, что не нужно ждать наступления какого-то идеального момента, а действовать сейчас и получать удовольствие от жизни. Подумать только, сколько белых сорочек могла бы сносить в этом доме моя мама, сколько новых шелковых скатертей украсили бы праздничный стол в гостиной и сколько теплых вечеров я могла бы провести в летнем саду, который полвека мог быть частью реальной жизни, а не