Антоновские яблоки. Жизнь Арсеньева. Иван Бунин. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Иван Бунин
Издательство: Азбука-Аттикус
Серия: Русская литература. Большие книги
Жанр произведения:
Год издания: 0
isbn: 978-5-389-25077-2
Скачать книгу
что не быть ему отцом. Сперва он пошучивал.

      – Нет-с, уж я своего добьюсь, – говорил он знакомым. – Без детей человек не человек. Так, обсевок какой-то…

      Потом даже страх стал нападать на него: что же это – одна приспала, другая все мертвых рожает! И время последней беременности Настасьи Петровны было особенно тяжким временем. Тихон Ильич томился, злобился; Настасья Петровна тайком молилась, тайком плакала и была жалка, когда потихоньку слезала по ночам, при свете лампадки, с постели, думая, что муж спит, и начинала с трудом становиться на колени, с шепотом припадать к полу, с тоской смотреть на иконы и старчески, мучительно подниматься с колен. С детства, не решаясь даже самому себе признаться, не любил Тихон Ильич лампадок, их неверного церковного света: на всю жизнь осталась в памяти та ноябрьская ночь, когда в крохотной, кособокой хибарке в Черной Слободе тоже горела лампадка – так смирно и ласково-грустно, – темнели тени от цепей ее, было мертвенно-тихо, на лавке, под святыми, неподвижно лежал отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сложив на груди восковые руки, а возле него, за окошечком, завешенным красной тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями, с воплями и не в лад орущими гармоньями, проходили годные… Теперь лампадка горела постоянно.

      Кормили на постоялом дворе лошадей владимирские коробочники – и в доме появился «Новый полный оракул и чародей, предсказывающий будущее по предложенным вопросам с присовокуплением легчайшего способа гадать на картах, бобах и кофе». И Настасья Петровна надевала по вечерам очки, катала из воска шарик и начинала кидать его на круги оракула. А Тихон Ильич искоса поглядывал. Но ответы получались все грубые, зловещие или бессмысленные.

      – «Любит ли меня мой муж?» – спрашивала Настасья Петровна.

      И оракул отвечал:

      – «Любит, как собака палку».

      – «Сколько детей будет у меня?»

      – «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из поля вон».

      Тогда Тихон Ильич говорил:

      – Дай-ка я кину…

      И загадывал:

      – «Затевать ли мне тяжбу с известною мне особою?»

      Но и ему выходила чепуха:

      – «Считай во рту зубы».

      Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал жену возле люльки кухаркина ребенка. Пестренький цыпленок, попискивая, бродил по подоконнику, стучал клювом в стекла, ловя мух, а она сидела на нарах, качала люльку и жалким, дрожащим голосом пела старинную колыбельную песню:

      Где мой дитятко лежит?

      Где постелюшка его?

      Он в высоком терему,

      В колыбельке расписной.

      Не ходите к нам никто,

      Не стучите в терему!

      Он уснул, започивал,

      Темным пологом покрыт,

      Расцвеченною тафтой…

      И так изменилось лицо Тихона Ильича в эту минуту, что, взглянув на него, Настасья Петровна не смутилась, не оробела, – только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

      – Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику…

      И Тихон Ильич повез ее в Задонок.