На другой день в зимнем зале "Аркадии " происходила моя первая репетиция, за пианино сидел Лев Борисович Липкин, а вокруг него стоял хор. Помнится, разучивали "Марш-пророк".
Когда мы вошли, Лев Борисович сказал:
– А ну, две Надежды, покажите, какие у вас голоса.
Мне было стыдно: все разглядывали нас. Липкин дал аккорд, я взяла дрожащим голосом ноту.
– Смелей, смелей.
Я взяла смело.
– Ого, хорошо.
В уголке сидела дама в черном платье. Липкин позвал ее.
– А ну, Люба, спой свое соло, пусть Надя послушает, она может петь с тобой контральтовую партию в "Пророке".
Люба откашлялась.
– Ангел-хранитель, укажи мне спасенье, – вдруг рванула она, – мой покровитель, дай утешенье. Сердце уныло в горьком томлении, кровь вся застыла от упоения.
Она фальшивила, но у нее был не голос, а голосище, я даже оторопела. А Липкин рассердился:
– Фальшь, фальшь. Ну, дуб ты этакий, повтори еще. А ты, Надежда, слушай, запоминай.
Люба пропела снова. Мне дали написанные слова, а мотив я легко запомнила и, к большому удовольствию Льва Борисовича, пропела соло без ошибки.
– Вот и прекрасно, – радовался он. – Теперь Люба не собьется.
А у Нади голоса не оказалось.
На сцене репетировали какие-то танцы, и нас послали туда, к руководительнице. Ее также звали Надежда, по фамилии Астродамцева. Скромно одетая, бледная женщина встретила нас словами:
– Ну, тезки, покажите ваши таланты. Вот ты, станцуй гопака, – обратилась она к Наде.
Та протанцевала, ее одобрили. Настала мой очередь.
– Сделай так, – сказала Астродамцева и показала мне па.
Я попробовала, но вышло что-то плохо: смутил меня "гопак". У нас в деревне эта фигура называется "через ножку", и девушки у нас никогда так не прыгают, они танцуют плавно, а прыгают через ножку только парни. Но меня заставили пробовать именно "через ножку", которая тут называлась па-де-бас. Астродамцева покрикивала, чтобы я не держала рук перед носом, а отбрасывала их широко по сторонам. "Ну хорошо, – подумала я, – отбрасывать – так отбрасывать", – и так размахнулась вправо, влево, что кругом засмеялись, а Астродамцева подскочила:
– Ну ты, деревня, чуть мне зубы не вышибла. Но толк из тебя, вижу, выйдет.
В хор я была принята. Нам положили восемнадцать рублей жалованья в месяц на всем готовом. А что делалось после нашего бегства дома, мы не знали, да и не думали: нас захватила новизна.
В хору все певцы