В сочинении Анаксимандра с характерным названием «Пери фюсеос» – «О природе» (кстати, первом натурфилософском труде, изложенном прозой, что также весьма характерно) именно понятие апейрона выступает стержнем возводимой милетцем картины мира. Для понимания реконструкции этой картины существенно иметь в виду, что упомянутая неопределенность понятия απεiρον объясняется не столько утратой оригинальных текстов и сложностями современного вникания в античный образ мышления, сколько самим его изначальным значением. В космогонии Анаксимандра апейрон – это неопределенное, неопределяемое,, беспредельное, безначальное, но занимающее важнейшее место в начале всего. А. В. Лебедеву принадлежит очень тонкое и интересное наблюдение135, которое, по мнению И. Д. Рожанского, вполне объясняет, каким образом неопределенное беспредельное могло выполнять функцию начала в генезисе мироздания. Поскольку слово απεiρον (означающее беспредельное, безграничное) – прилагательное, субстантивация которого произошла лишь в эпоху Платона, то этим понятием никак не могло быть обозначено начало (αρχη). из которого произошел мир, хотя отношение апейрона к этому началу как его атрибута несомненно. Как генетическое начало апейрон должен быть беспредельным, чтобы не иссякнуть. Как субстанциональное начало апейрон должен быть беспредельным, чтобы лежать в основе взаимопревращений различных стихий, в то же время не являясь ни одной из них, что означает уже не только и не столько пространственную безграничность, сколько безграничное внутренне и, следовательно, неопределенное136.
А. В. Лебедев, связывая апейрон с началом всего сущего именно как его атрибут, на основе детального исследования доксографических источников в качестве такого начала (αρχη) усматривает время (χρονοs). При этом Кронос выступает как все объемлющее и всем управляющее первоначало и во временном, и в пространственном смысле. Если так, то космогония Анаксимандра приобретает понятную нам строгую логику. Вечный и беспредельный кронос выделяет из себя «нечто, способное производить», в котором происходит отделение влажного и холодного ядра от огненной оболочки, что в конце концов приводит к той картине мира, которую могли наблюдать Анаксимандр и его современники.
В космогонии Анаксимандра земля, образовавшаяся из холодного ядра и поэтому сохранившая моря и океаны, оказалась окруженной расширяющейся (до бесконечности) огненной сферой, которая, утоньшаясь, разрывается и образует окруженные темным, невидимым с Земли воздухом огненные кольца, вращающиеся вокруг Земли подобно тромадным колесам. Просвечивающая (или изливающаяся) через