– Зелёный был ещё. Боялся, что так и не дождусь первого приключения. Пришлось тебе понянчиться со мной… А теперь ржавеешь, поди, без дела?
– Ржавею, Витальич, ржавею, – сокрушённо признался Кузьма. – Вот тут и побираюсь. Кто капнет маслишка машинного, кто болтик даст, кто гаечку… Тем вот и существую. Даже стыдно перед людьми. Уж хоть бы расплавился где на белом карлике. Или аннигилировал, скажем. И то какой-то почёт. Теперь же пропадаешь без эксплуатации, пока не сволокут в утиль те же пионеры. Вместе со старыми вёдрами…
– Потерпи, Кузьма, нас ещё рано в утиль. Мы ещё полетаем, – сказал астронавт, хотя и сам не верил себе.
Ему хотелось подбодрить старого соратника, он похлопал его по спине, и полое нутро Кузьмы ответило ровным гулом.
– Это правда, командир? Мы в самом деле ещё полетаем? – наивно спросил Кузьма.
– Разумеется. Есть у меня на примете одно интересненькое приключение, – сказал астронавт, сгорая от стыда оттого, что приходилось лгать, хотя и в добрых целях.
– А ты меня возьмёшь, командир? – спросил Кузьма совсем по-детски.
– Куда же я без тебя, – ответил астронавт, неумело пряча глаза.
У него не хватало сил и дальше обманывать доверчивого Кузьму, он попрощался и пошагал домой. Кузьма пошёл было его провожать до угла, да, на грех, у него заело шарнир в правом колене, и робот повернул назад на автобазу за маслом.
Саню астронавт заметил ещё издали. Тот стоял у подъезда, загородив могучим телом дорогу, и радостно щурился на солнце.
– Товарищ командир, разрешите доложить? – крикнул Саня на расстоянии. – Космический корабль к полёту готов!
«Ох уж эти мне шутники!» – подумал астронавт и погрозил Сане пальцем.
– Честное слово! – сказал Саня. – Сейчас увидите сами. Прошу вас!
Он распахнул дверцы такси. Оказывается, у подъезда стояла машина, а на заднем диванчике такси сидел племянник Петенька. Племянник поднял затуманенный взор, сказал «ах» и прижал к сердцу ладонь.
– У него сегодня особенно сильный приступ, – пояснил Саня, придерживая дверцу.
«Бедный мальчик, ишь как скрутило его», – сказал себе астронавт, усаживаясь в такси. Он почувствовал неприязнь к той неизвестной, Самой Совершенной во времени и пространстве.
– Куда же меня везёте, озорники вы этакие? – спросил астронавт.
– Ах! – отозвался Петенька.
– На наш собственный космодром, – ответил Саня многозначительно.
«А вдруг и вправду это? – подумал астронавт. – Нет, нет, не нужно верить… тогда, возможно, и сбудется». Так опытный астронавт хотел перехитрить судьбу.
За окном промелькнули окраинные дома, мусорная свалка, потом машина запрыгала на ухабах. Хотя она и была на воздушной подушке и не касалась земли,