Байрон нахмурился:
– Мы с Перси расходимся во взглядах на данный вопрос. Пишу я, и о том часто приходится твердить моим критикам, включая прелестную Терезу, совсем об обратном. Я вживаюсь в шкуру моего героя, а потому его позицию считают моим мнением. Мне это льстит, скажу честно. Теперь об обыкновенной жизни – именно в обычном таится опасность, именно в нем подстерегают неожиданные ловушки, расставленные повсюду. Возьмем недавние примеры. Англичанин, которого постоянно замечает Тито, не опасен именно оттого, что мы о нем знаем. Тито готов в любой момент отразить удар, а я так вообще считаю, что удара не будет. Англичанин следит и докладывает, куда велели. Сам он вонзать мне нож в спину не станет и стрелять не станет, поверьте. Женщины с корзинами, мальчишки и гондольеры просты и незамысловаты. Их-то нужно опасаться. Именно среди них спрячется тот, кто захочет меня убить. Когда муж Терезы на каждом углу кричал, что убьет меня, я ездил верхом пострелять в лес и не боялся ни пули, ни ножа, ни шпаги. Видите, жив… Даже если снующие внизу люди не собираются меня убивать, они опасны своей обыденностью. Именно в обыденности рождается зло, вырастает, как сорняк посреди поля, медленно убивая хорошие растения.
Медвин и Трелони переглянулись.
– Какое зло они в себе таят? – спросил Эдвард.
– Неведомое, и в этом заключается кошмар, – серьезно ответил Джордж. – Вы не замечаете в них ничего потустороннего? Не видите странных фигур, пустых зрачков, слишком бледного цвета кожи? Вы попросту не приглядываетесь. Вам скажи: тут приведение! Вы начнете искать прозрачную фигуру в белом, не отбрасывающую тени. А ищите ли вы странное в простом и обыденном? Ищет ли Тито среди толстых итальянок на рынке шпионок?
– Зачем, если их там заведомо нет? – озадаченно промолвил Трелони.
– О, мой друг! С чего вы взяли? – Байрон устало вздохнул. – Я хочу уехать из Италии, чтобы посмотреть опасности в глаза, не искать ее в неведомом, ведь на то оно и неведомое. Во время революции, во время войны стреляют в лицо. Человеческая жизнь неожиданно теряет смысл, значение. Или, напротив, приобретает его. Бежать, мне следует бежать отсюда. Из простого бежать в еще более простое, примитивное. Англия погрязла в своих интригах, тайнах, разослала повсюду шпионов. Она не привыкла воевать с открытым забралом. Против меня всегда выступали именно так. Выгнав из страны, они празднуют победу надо мной, насмехаясь и распуская слухи один нелепее другого. Вот вам еще пример загадочного, в котором ничего загадочного нет! Сколько говорили о моей несчастной жене, вынужденной просить от меня защиты. Я им рисовался чудовищем. Чего только я не делал в их воображении!
Друзья поняли: Байрон