Юля стояла на крыльце, в очках-бабочках, а на её спине болталась картонка с сет-листом. Закуривая сигарету, она улыбалась солнцу.
Я подошёл к ней и потянул за собой за руку.
– Я потом скажу, как круто ты играла. А сейчас поехали.
– А ты кто? – она смотрела на меня с прищуром, как недавно на зрительный зал.
– А какая разница? Что тут дальше делать? Весь движ позади. Хочешь наблюдать, как всё затухает? Что может быть печальнее? Через полчаса закроется бар, люди, как призраки, исчезнут с крыльца. И кто-то рядом скажет: «А около моего дома ещё продаётся пиво». Это какой по счету концерт, где всё так закончилось? Хочешь, чтобы завтра было так, как всегда?
Она подняла руку и указательным пальцем ткнула мне в грудь.
– Много риторических вопросов, и вообще пафосная херня, но какого чёрта? Не теряй эту идею – сейчас попрощаюсь и вернусь.
Я не отпустил её руку.
– Прощания никому не сдались. Мы потом извинимся перед ними. Может быть.
Я открыл дверь машины каршеринга. Стакан выпал из-под моей футболки и с дребезгом разлетелся по асфальту.
– Мы? – переспросила она.
Я развернул Юлю, снял с её спины картонку с перечнем песен и бросил её на асфальт.
– С этим всё. Уже больше не нужно, – и почти впихнул Юлю в салон.
Сделав по хрустящим осколкам стакана пару шагов, я сел за руль и завёл машину.
Мы уже отъезжали, когда на улицу выбежал солист. Он махал руками и что-то кричал нам вслед.
Я включил музыку громче и рванул с места.
– Свидание началось.
– Больше похоже на похищение.
– Ну или так, раз ты меня не помнишь.
Она пожала плечами.
– Помню? Хм, ну, может, на каком-то концерте и знакомились. Плана, что делать дальше, конечно, нет?
– К чёрту план. Выезжаем на шоссе, а дальше…
– В никуда.
– Что-то вроде того.
– У тебя есть полчаса.
– А потом что?
– Потом я остыну. И начну думать. После выступления меня всю трясёт от возбуждения.
Мы проезжали двухэтажный мотель, больше похожий на коттедж.
Я запарковался.
– Подходит. Побежали.
Я быстро заплатил на ресепшен и взял ключи.
– Милая девушка на ресепшен, – сказала Юля.
– Да? Не заметил.
– Ну они часто милые и незаметные.
В номере девушка спросила:
– И какие требования у похитителя?
Я прижал её к себе.
– Ты мне должна танец.
– Вот как? Прям должна. И давно?
– Ага, десять лет.
– Что ж, ну если так. Только музыки нет.
Я включил трек на телефоне. Звук был плохим, хуже, чем когда-то на кассете. Голос пел:
But you can't help, this is the end
Of a tale that wasn't right
I won't have no sleep tonight4.
Я сильнее обнял её в танце, как мечтал, когда мне было двенадцать лет.
– О господи, какая же это старая песня! – воскликнула