Жизнь и смерть русского рока. Время колокольчиков. Илья Смирнов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Илья Смирнов
Издательство: Издательство АСТ
Серия: Легенды русского рока
Жанр произведения:
Год издания: 2024
isbn: 978-5-17-118717-0
Скачать книгу
Ильи Смирнова

      Помню тех, кто стоял тогда плечом к плечу на площади: рабочий Леня Дубоссарский, художник-концептуалист Свен Гундлах, мастер путей со станции «Лихоборы» Сергей Семин, математик Женя Матусов…

      Это и была будущая аудитория рок-музыкантов 1980-х.

Ленинградская школа,

      основанная БГ, породила самобытный русский рок отчасти как бы против собственной воли: как Колумб открыл Америку по дороге в Индию и Японию, так же и наши герои, занимаясь просветительской деятельностью, переносили на берега Невы последние достижения музыкального Альбиона (их предшественники пропагандировали ЦЕППЕЛИНОВ). Но вместе с новой эстетикой «здесь и сейчас» в песни входил новый герой – герой с улицы, причем не лондонской или ливерпульской, которой они не знали, а со своей ленинградской. Человек со своими – советскими – проблемами, психологией и культурой, которые были сформированы именно здешней действительностью финальных лет правления Леонида I. У АКВАРИУМА это пока еще молодой интеллектуал; хоть он хлещет по ночам дешевый портвейн, но все-таки сознает собственное отличие от «толпы»:

      Но ему не слиться с ними, с согражданами своими,

      У неги в кармане Сартр, у сограждан

      в лучшем случае пятак.

(«Иванов»)

      Демократическая аудитория БГ долго не могла понять, что там у его Иванова в кармане: большинству слышалось «сахар». Зачем ему сахар в трамвае?

      «Вы знаете: приехал из Питера уркаган и пел блатные песни, например, “Ты дрянь”». «Майк» Науменко. Фото из личного архива Ильи Смирнова

      В песнях ЗООПАРКА и КИНО появляются хулиганистый младший брат гребенщиковского читателя Сартра, его опасные друзья и подруги:

      Мы познакомились с тобой в «Сайгоне» год назад,

      Твои глаза сказали «Да», поймав мой жаркий взгляд,

      Покончив с кофе, сели мы на твой велосипед,

      И, обгоняя «Жигули», поехали на флэт.

      На красный свет.

(ЗООПАРК – «Страх в твоих глазах»)

      Гуляю, целый день гуляю,

      Не знаю, ничего не знаю,

      Нет дома, никого нет дома.

      Я – лишний, словно куча лома…

(КИНО – «Бездельник»)

      Основатель ЗООПАРКА, старый друг БГ и соавтор по альбому «Все братья – сестры» «Майк» Науменко был точно так же погружен в англосаксонскую классику. Так это выглядело, по крайней мере. Но после первого же большого «электрического» концерта в столице о Майке заговорили как о «питерском уркагане, который приехал петь блатные песни под видом рок-музыки». Настолько непривычно было слышать со сцены живое человеческое слово в сопровождении электрогитары и ударных.

      Майк, как и БГ, жил в классической коммуналке центрального Ленинграда: длинный коридор, «на 38 комнаток всего одна уборная», все это не ремонтировано с дореволюционных времен.

      Научно-практическая конференция в клубе «РК». Сергей