– Не хочу висеть вообще нигде.
То есть отстань от меня, поняла я.
Пытаясь более-менее ретироваться, не потеряв себя, написала: “Ты, очевидно, занят, поэтому спокойной ночи”. На этом и расстались.
Наступила черная полоса. Я не знала, что думать, что делать, я могла только тихо страдать.
Он позвонил через день, разговаривал усталым тоскливым голосом, а главное, ни о чем. Запомнилась только одна фраза:
– Ты знаешь, я прихожу сегодня на работу и вижу вокруг обыденное, серое и понял, что это был лишь сон.
– Нет, – вскричала я, – не сон! Я всегда с тобой, каждую минуту, и если ты позовешь, я примчусь к тебе снова.
– Нет, – отрезал он. – У меня унылое жилье холостяка. Нужно покупать дом, тогда, может быть…
– Так займись покупкой.
– У меня совсем нет времени.
Что я могла ответить? Я и так наговорила слишком много лишнего для женщины, которую он видел в своей жизни только раз. Я не имела права советовать ему что-то серьезное или просить о чем-то серьезном. Я вообще не имела никаких прав, и надеяться мне было не на что.
Саша пропал на пять дней и позвонил лишь в субботу. Поговорили совсем коротко и опять ни о чем.
Следующая неделя прошла в гробовом молчании, я держалась из последних сил. Жизнь будто вытекала из меня: я не могла есть, не могла спать. Не выдержав, послала ему письмо со словами: “Истинное одиночество – это присутствие человека, который тебя не понимает. Я же хочу понять тебя и хочу любить…” Отправила почтой записанный пару лет назад диск с романсами в моем исполнении, один из которых назывался “Забыли вы”. Ответа не было, и я уже не верила, что он вообще придет.
Еще через три дня я набралась храбрости и позвонила ему по мобильнику в рабочее время, он взял трубку, разговаривал, против ожидания, мягко, даже ласково, сказал, что много работает и в Skype не бывает. Тогда я сказала:
– Саша, скажи мне сейчас: “Таня, приезжай в выходные!”.
Он засмеялся, помолчал мгновение и ответил, что еще, наверное, рано. Распрощались, и он снова канул в неизвестность.
…Сегодня Татьянин день. Поздравил лишь бывший мой дирижер оркестра, где я пела, а подруги как вымерли. Вспоминаю, как мы отмечали его в прошлой жизни… Приходили друзья без всякого приглашения, каждый со своим провиантом и выпивкой и пели, и говорили до глубокой ночи – незабываемое время.
Прочла недавно: “Никто не может вернуться в прошлое и изменить свой старт. Но каждый может стартовать сейчас и изменить свой финиш”. Хочется в это верить, только счастье не зависит от одного человека,