Римма совершенно не понимала, почему дочь не приняла приглашение Саши пожить у него в четырёхкомнатной квартире, Володя – почему сын не выполнил его просьбу и не отдал сестре часть долга, который они с Галиной заняли перед отъездом, а Вера, приехав в Калининград, – что происходило в семье обедневшего брата, его отношения с женой и с её племенниками, которые вдруг из милых чад превратились в требовательных барчуков, не имеющих понятия, откуда берётся молоко и хлеб.
Поэтому, если на работу Вера вышла на второй день после приезда в Калининград, то на третий сняла себе квартиру в Гурьевске, где ей предстояло жить и трудиться.
После оплаты двухкомнатной квартиры сразу за полгода вперёд у неё ещё оставались деньги от продажи имущества и дома в Андрюшино. Но этот остаток денег она потратила на Катю, чтобы девочка смогла найти саму себя, утвердиться в новом городе и повзрослеть на своих ошибках. Вере нравилось, что Катя растёт сильной и волевой личностью, но бурные события, связанные с переездом, открыли ей другую Катю, потерянного и несчастного подростка, и это ставило женщину в тупик.
Во время путешествия из деревни Андрюшино в Калининград с её девочкой происходило что-то неладное. На московском вокзале она исчезла в самый неподходящий момент выноса вещей из вагона. Сначала Вера разозлилась и наняла для переноса четырёх чемоданов недружелюбного носильщика, который без предупреждения быстро повёз тачку с её багажом на вокзал. Догоняя носильщика, она заметила одинокую фигуру Катюши – та стояла в облаке паровозного пара у привокзального киоска, как бездомная попрошайка, её толкали проходящие мимо пассажиры, а она этого не замечала.
Казалось, что девочка совершила прыжок во времени и неожиданно очутилась в незнакомом будущем, а теперь собирается с духом, чтобы начать жизнь сначала. Катя по-воровски курила сигарету, судорожно выпуская дым в морозный воздух столицы.
Так курят люди с опустошённой душой, перед тем, как им опуститься на самое дно, которое, по Горькому, не имело выхода к нормальной жизни. Вера читала Горького, но такая участь не должна была случиться с её дочерью. В этот момент, впервые за последние годы, она жалела не столько себя, сколько свою непутёвую гордую девочку, и в душу прокрались сомнения, а поймёт ли Катюша её, свою маму, хоть когда-нибудь? Поддаваться подобным размышлениям можно тогда, когда есть на это время, а не преследуя носильщика. Пробегая мимо дочери, Вера приказала следовать за ней и бросить немедленно сигарету, но Катя даже не повернулась в её сторону.
Когда носильщик выгрузил вещи у камеры хранения и ушёл восвояси, довольный щедростью хозяйки, Вера сдала четыре сумки на хранение и отправилась за Катей. Та стояла на прежнем месте, возле ярко-зелёного киоска, торгующего пивом и пирожками. Изношенная курточка и взгляд слепого человека вызывали к ней жалость прохожих,